《信任》Trust

作者简介

辛西娅•奥兹克（Cynthia Ozick，1928—），当今美国重要的小说家和短篇小说家之一，出生于美国纽约她的父亲威廉姆•奥兹克是一个药店的老板。1949年奥兹克毕业于纽约大学，并因学习成绩优秀而被选为联谊会的会员：之后，她又于1950年在俄亥俄州州立大学获得了硕士学位。奥兹克一直潜心研究亨利•詹姆斯的作品，并称自己是“沉醉于文学宗教之中”。

1952年至1953年期间奥兹克在波士顿一家百货公司担任广告撰稿员的工作。她曾致力于一部长篇哲学小说但最终只有两个部分得以出版。1952年她与伯纳德•汉劳特结婚，并育有一女。在此期间她写了大量的诗歌，大多与宗教有关。

《信任》（Trust，1966）是奥兹克出版的第一部小说，这本书耗费了她7年的时间，作品一问世即得到了广泛的好评。奥兹克谈到：“在创作这部小说时，我先是以一个美国小说家的身份开始写作的而最后却变成了一个犹太小说家。在写这本书的过程中我开始信仰犹太教了。”

在奥兹克的这部小说及其后的许多小说中作品中的人物总是受到两种截然对立的宗教教义的折磨一个是非基督教徒——无论是对自然的崇拜，还是对艺术的盲目崇拜另一个是神圣的犹太教。在奥兹克的作品中异教与犹太教之间的斗争就像地毯上的图案一样渐渐地呈现出来。尽管她站在犹太教教士的立场谴责所有的异教礼拜式和魔法，但她也担心她的一部分立场会站在邪恶的一边。

发表于1971年的《异教徒罗比及其他故事集》（The Pagan Rabbi and Otherstories）得到了评论界的高度评价。组成这部合集的7个故事分别是《异教徒罗比》、《嫉妒：美国的意第绪表达方式》、《被告女巫》、《阳刚之气》、《公文包》、《医生之妻》和《蝴蝶与交通灯》。其中《医生之妻》一文是对契诃夫的称颂，而《蝴蝶与交通灯》再次重复了在《信任》中提到的主题——大屠杀的道德责任和它在历史上的意义。《异教徒罗比》不仅为美国小说提供了新的注解，而且也扩展了意第绪和希伯来文学的传统主题。

奥兹克创作的其他主要作品还包括：《流血和三部小说》（Bloodshed and ThreeNovellas，1971）、《飘浮五部小说》（Levitation：Five Fictions，1976）、《艺术与热情》（Aand Ardor：Essays，1983）、《帕特梅塞结亲》（Puttermesser Paired，1993）和《争吵和困窘》（Quarrel＆ Quanda，2000）等。

《帕特梅塞结亲》（Puttermesser Paired）是辛西娅•奥兹克20世纪90年代创作的一部作品，曾获欧•亨利短篇小说奖（O ’Henry Prize for Continued Achievement in theShortstory）。小说描写的是当代纽约人可笑地被围困在丰富的现实生活的细节中女主人公帕特梅塞正是在这样的背景下开始寻求一个合适的丈夫。这部小说在奥兹克的反讽艺术中，占有不可取代的地位。

代表作品

小说《信任》是以第一人称的角度来叙述的叙述者是一个天真的美国女孩刚获得了大学文凭并去了欧洲旅行。她是一个令人感觉沉重的女孩她对别人的信任常常被别人滥用。她的母亲阿莱格拉•凡德是一个富有、自私、野心勃勃且自负的女人。威廉姆是阿莱格拉的第一任丈夫和现任律师，掌管着她的庞大资产，他深知阿莱格拉•凡德的秘密。威廉姆很会利用这个家庭对他的信任无论是从法律上，还是从道义上。

然而叙述者的亲生父亲既不是威廉姆也不是阿莱格拉•凡德的第二任丈夫耶诺克•凡德主人公最后决定开始寻找她的亲生父亲——个叫做古斯特夫•尼克拉斯的神秘人物，这才开始使整部小说运转起来。

尽管阿莱格拉、威廉姆和主人公自身的生活状态都发生了改变但他们都还处于静态之中。只有耶诺克经历了转变尽管文中描写他的篇幅要少于其他人物，但读者会渐渐地感觉到他是小说的中心人物作为书中唯一的犹太角色，他注入了自己的感觉。他喜欢一些自相矛盾的话语。例如当他告诉阿莱格拉有关真相而不是信任的时候说到：“如果你很快发现了真相你就会自然而然地去适应你所看到的。然而通过你自己调节的这一行为，你又改变了你原本所看到的事实。而通过改变这个事实你又改变了真相得以起源的根据所以得出的真相也不可能与你所预见的相同。它已经有所不同了。所以你会发现要很快知道真相是不可能的。真理被发现得总是太迟那也是为什么痛苦总是伴随着我们。”

也许耶诺克有能力改变自己是因为他能够同时预想到天堂和地狱，在书中，耶诺克仿佛是一位术士、预言家和无神论者，同时又是历史的创造物，对环境的适应能力很强。最后，他是神话式的犹太人的化身：“他有点像难民这点很不合理，因为他出生在芝加哥他爱想象而且善于随机应变。”他的观点就是：“我想证明天地万物是没有被免罪的极可怕的东西。”这个世界不仅是没有被拯救的，而且是无法被拯救的。

为了证实他的观点、并且为了生存下去耶诺克必须不断地改变自己。在19世纪30年代他开始成为共产主义青年领袖，并渴望在一个保守派的行政机关里获得一个舒适的大使职务。在小说的结尾，他失去了这个职务但这最后的一击没有击垮他，好像反倒解放了他。仿佛他一旦野心消失了，便可找回美德，他的灵魂也可以得到拯救。

如果耶诺克与摩西和犹太上帝共命运，叙述者的父亲古斯特夫则被描写成一位异教徒一个“男性的缪斯”、一个没有目标的流浪者、一个流民、一个敲诈者、一个难以捉摸的灵魂。古斯特夫信奉异教与摩西对立所以也与耶诺克对立。

尽管《信任》中的大部分情节发生在室内或是叙述者的内心世界但小说最后几个章节的场景则发生在户外——杜纳克莱斯，阿莱格拉所拥有的一座被毁坏的岛屿也是古斯特夫现在的家，在这儿，叙述者将遇见她的亲生父亲。威廉姆的儿子带着未婚妻去岛上约会，当叙述者看到古斯特夫勾引这位未婚妻时，她相信自己目睹了自己出生的原因。

尽管阿莱格拉、耶诺克、古斯特夫和其他人尽量忽视她，她却没有忽视任何东西，任何的描述细节、哲学论据都不会被忽视。她发现了所有有关她过去的事情尽管她发现了所有的事情，她却没有任何的改变。她有着作家所有的敏感性，她吸收了所有的事情，整理它们并把它记录下来供我们阅读。

文学影响

犹太主题特别是有关宗教传统及责任的主题经常在奥兹克的作品中出现。奥兹克的《信任》就是一部有关犹太主题的作品。文中那个没有被提到名字的女主人公代表了由信仰马克思主义的父母培养起来的一代人。她最终遇见了她的亲生父亲，而她的父亲一直接受了别人的钱离开她。女主人公发现的这个秘密并不突出突出的是作者的风格及文学上的丰富性。

奥兹克的这部小说《信任》丰富、复杂它揭示了人类思想中不常见的品质。在这部小说中奥兹克对文章的各个部分精雕细琢，每个段落被精心组织地像首诗一样格律严整想象丰富情节错综复杂。奥兹克和她的叙述者好像决定把所有的知识都压缩在这一本书里，小说虽然是以非犹太人的上层社会为背景但奥兹克还加入了心理学、哲学、宗教、历史、文学等因素。

奥兹克对语言的熟练运用也让人感到惊愕，虽然由于这部小说过于复杂所以有时显得晦涩难懂但从整体看它确实堪称美国犹太文学的经典。但奥兹克有时仍然觉得被自己的写作语言所束缚。她曾在《流血和三部小说》的前言中写到：“英语是一种基督教的语言。当我写英语的时候我就置身于基督教世界之中。”她试图寻找一种方法把犹太人的观点翻译成基督教的语言。

因为奥兹克是犹太人后裔，所以她的作品多以大屠杀为题材她的中篇和短篇小说尽管都是有关美国犹太人的但却很少涉及到如移民经历、当代家庭生活等美国犹太小说的传统主题。她转向古老的宗教素材以激发自己的创作灵感这也为其他的美国犹太作家开辟了一条新的创作道路。

奥兹克的作品，无论是小说还是散文主题都十分集中她一直在试图解答这些问题：什么是神圣？什么是异教？是什么把两者分隔开来？她一直在寻找新的方法以精炼她主要的隐喻。犹太人的过去、大屠杀的重负、圣经、所有犹太人的思想和文学、宗教……这些都是辛西娅•奥兹克小说的主题。但奥兹克作品的题材并不是单一的，她的作品涉及的范围很特别她似乎无所不能。她的故事充满了强烈的抒情色彩，富有创造性——笑话、信、诗、模仿滑稽作品以及讽刺。

（唐晓忠）