《我知道笼中鸟为何歌唱》I know Why the Caged Birdsings

作者简介

玛雅•安吉罗（Maya Angelou，1928—），原名玛格丽特•约翰逊（MarguetiteJohnson），出生于美国密苏里州的圣路易斯城。父亲贝利•约翰逊和母亲薇薇安•巴克斯特•约翰逊在她3岁时离异，她和哥哥小贝利•约翰逊被送到阿肯色州斯丹普镇奶奶家抚养。奶奶是个虔诚的基督教原教旨主义者，她对孙儿孙女很严格教给他们为人处世的道理。终其一生奶奶始终对玛雅•安吉罗施以积极的影响。

玛雅•安吉罗从小就酷爱阅读1940年，她以优异的成绩毕业于阿肯色州的拉菲尔县培训学校。然后，她来到加利福尼亚和母亲一起生活。不久她生下儿子克莱德•贝利•约翰逊。22岁时，她嫁给了海员托什•安吉罗斯但这桩婚姻持续没几年。她的第二任丈夫弗苏密•梅可，是南非的一个反种族主义者因此，她曾移居非洲，在那里担任过报社、电台编辑和大学行政管理等职。在此期间，她还应马丁•路德•金的请求，成为美国民权活动的北方协调人。她曾被福特总统聘为美国建国200周年庆典委员会成员，被卡特总统聘为国际妇女年全美委员会成员。1993年，在克林顿总统就职仪式上玛雅•安吉罗朗诵了她为总统就职专门创作的诗篇《早晨的脉搏》（On the Pulse of Morning）。

玛雅•安吉罗先后著有五卷自传《我知道笼中鸟为何歌唱》（I Know Why the Caged Birdsings，1970）、《以我的名义聚集》（Gather Together in My Name，1974）、《歌唱，摇摆欢乐如过圣诞》（Singing and swinging and Getting Merry Like Christmas，1976）、《女人之心》（The Heart of a Woman，1981）和《上帝的孩子们都需要旅游鞋》（All God’s Children Need Traveling shoes，1986）其中第一卷最受赞赏。另外她还发表了四部诗集：《在我死前请给我一杯凉水》（Just Give Me a Cool Drink of Water Be-fore I Die，1971）、《哦，但愿我的翅膀正适合我》（Oh PrayMWings Are Gonna Fit MeWell，1975）、《我还在上升》（Andstill I Rise，1978），以及《正教徒，你为何不歌唱？》（Shaker，Why Don’t Yousing，1983）。除此以外，她还写过许多剧作并经常地给各种期刊撰稿。

玛雅•安吉罗的艺术创作丰富多彩，她曾在多部戏剧、影视剧中扮演角色。她在轰动一时的电视连续剧《根》中的上乘表演，使她获得了艾米奖提名。1972年，她的剧作《佐治亚，佐治亚》被搬上舞台使她成为第一位剧本被采用的黑人女作家。

作为美国导演协会的成员安吉罗也在美国电影协会理事会任过职：她能很流利地运用世界上多种语言因此她得以广泛地游历了欧洲、中东地区和非洲：她曾任多家外国报刊的新闻记者，如《阿拉伯观察家》（1961—1962）、《加纳时代》（1963—1965）等。她也曾受到学术界的嘉奖：1970年，她赢得了耶鲁大学研究员基金；1975年，她在意大利被授予洛克菲勒基金学者称号。她曾任教于加纳大学、加利福尼亚大学和堪萨斯大学。现今在威克•福瑞斯特大学美国研究专业任教已获得终身教授资格。安吉罗被授予过许多奖项如普利策奖和托尼奖提名以及《女士之家》杂志评出的年度杰出妇女奖等。

不管是在工作还是生活中玛雅•安吉罗都在成功地进行着对自我的创造与再创造赋予自己的生命神话般的色彩。毕竟，有多少人能像她一样集那么多角色于一身呢？她做过公共汽车售票员、家庭主妇、演员、自传作家、导演、电影剧本作者、新闻记者、诗人以及戏剧作家。在《黑人学者》一书中记载了安吉罗与罗伯特•克里斯曼的访谈她说道：“我热爱生命我热爱生活及生活的艺术。所以，我试图让我的生命像一次富有诗意的冒险。”

代表作品

约翰逊一家从圣路易斯城搬到加州的长滩居住，在那儿安吉罗的父母决定了他们不幸的婚姻，故事就从这儿开始。《我知道笼中鸟为何歌唱》的女主人公玛格丽特（昵称玛雅），从一开始就努力想要摆脱那种被驱逐的感觉——3岁的她和4岁的哥哥小贝利手腕上戴着说明他们的身份、出发点和目的地的标牌，被托运到阿肯色州的斯丹普城。他们将和奶奶安妮•亨德逊太太及叔叔威利一起生活。奶奶经营着一家杂货店已有20年之久。她是一名虔诚的教徒。由于存在着种族主义，他们都生活在三K党和白人种族主义者的威胁之下。

玛雅和小贝利在斯丹普住了几年，一直以为自己是孤儿。忽然有一天，他们获知父母亲还健在，感到十分震惊。父亲贝利到斯丹普来看他们并把他们领回圣路易斯交给他们的母亲薇薇安。孩子们觉得母亲很漂亮她是个逍遥自在的赌徒，经常不在家过夜。

玛雅8岁那年被母亲的男朋友弗里曼强暴了，她天真无邪的心灵随之支离破碎舅舅们为了报复暗杀了弗里曼。玛雅从刚刚开始接触的外部世界一下子退缩回自己封闭的小天地，除了哥哥小贝利，她拒绝跟其他人说话达5年之久。母亲又把他们送回了奶奶那里。玛雅到一个白人太太家做使女但因为反抗雇主的种族歧视，她被解雇了。

种族主义过早地在玛雅身上留下了烙印，使她失去了童年的许多乐趣。学校老师告诉她白人可以成为科学家、医生而黑人只能做运动员或仆人。当她牙疼得厉害时，当地的牙医说他宁愿把手伸到狗嘴里，也不愿伸到黑鬼的嘴里。哥哥小贝利由于白人残忍的恶作剧受到过度的惊吓而躲起来不说话这件事使玛雅大为震惊。奶奶意识到最好还是让孩子们远离充满种族歧视和暴力威胁的斯丹普，她想方设法攒够了钱，把孩子们送到加州的母亲家。

又能和亲爱的妈妈在一起小贝利非常高兴玛雅也调整自己的心态去接受在加州的生活。妈妈嫁给了克利德尔爸爸玛雅发现新爸爸与她心目中父亲的形象很贴近，欣然接受了他。而她真正的父亲贝利爸爸却使她很失望。一次，贝利爸爸邀玛雅到南加州去度暑假。他的新女朋友德洛利丝与玛雅不睦但贝利爸爸对她们俩尽情地彼此斗法，既不喝彩也不起哄倒是看得津津有味。为了让德洛利丝嫉妒，他故意带玛雅去墨西哥玩。在那里的酒吧他自己喝得烂醉如泥不醒人事。为了避免在车里面过夜，15岁的玛雅在根本不懂开车的情况下，尝试了驾驶。结果她风驰电掣般地撞上了另一辆车。

他们从墨西哥回来时德洛利丝迁怒于玛雅，歇斯底里地用剪刀刺伤了她。这次遭袭事件再一次令玛雅想起了痛苦的往事她感觉到没有人值得信赖，决定离家出走。她在一个废品处理场结识了一群年龄相仿的流浪儿，在和他们一起生活了一个月后，玛雅学会了开车、骂街和跳舞同时也学会了如何照顾自己。她的思维方式也发生了很大的变化同伴们不加置疑地接受她驱除了她原先那种如影随形的不安全感，引领她体验了四海一家的人类亲情。这段经历使她拥有了归属感和自信心。最后她决定回到旧金山的母亲家。

回家后玛雅意识到自己已脱胎换骨，她对母亲和哥哥的看法也更趋成熟、客观。从小就和她相依为命的小贝利，并不像她原先想的那么完美但当他终于要离家外出谋生时，她还是非常痛苦。为了重新振作起来玛雅决定去工作几经努力她终于得到了一份公共汽车售票员的工作她是第一个被聘用的黑人职工。

秋季玛雅又回去上学。她发现自己已经长大，比周围的同龄人都更成熟而显得格格不入。当母亲建议她干脆辍学时她突然意识到已站在了人生旅途中能决定自己命运的十字路口。她不能服从于只能做使女的命运，她要从生活中汲取更多的东西，她决定继续上学。

在她刚刚开始对性有所了解的时候一本描写女同性恋的书使她怀疑自己是同性恋者。为了证明自己不是，她引诱了同一街区的一个男孩。后来，她发现自己怀孕了她隐瞒了真相继续上学。当她终于高中毕业时她已经怀胎8个月。不久她生下一名男婴，儿子成为她快乐的源泉从此她感觉有所依托，成了被需要的人。

文学影响

《我知道笼中鸟为何歌唱》这个题目，取自伟大的黑人诗人保尔•劳伦斯•邓巴（Paul Laurence Dunbar，1872—1906）的诗歌《怜悯》（Sympathy）。顿巴诗中的感伤情调奠定了安吉罗自传的基调，表现了她在一个敌对的世界里为了冲破重重桎梏所作的抗争。就像顿巴的诗歌和南方黑人的圣歌小说展现了一种渴望超越的冲动就像笼中鸟的歌唱“笼中鸟”代表了一种发自内心深处的祈祷，作者祈祷鸟儿从压迫的牢笼获释摆脱敌对的世界强加于它的种种限制而自由地飞翔，快活地歌唱。

从审美的角度，《我知道笼中鸟为何歌唱》是南北战争之后美国黑人女作家写就的最令人满意的自传。作为一名富有天赋的自传作家安吉罗借鉴了小说的技巧但她从第一人称入手去揭示生活的真实——她全然致力于挖掘自己的情感和私生活的内在本质。因此评论家称这部小说是玛雅•安吉罗“对一个黑人女孩儿怎样在压抑的环境中长大而没被摧毁这个问题的答复”。

玛雅•安吉罗的生活与她的作品互相交融。她个人在人生中的冒险经历堪称所有非洲裔美国黑人的代表。具有象征意义的玛雅•安吉罗形象从她的诗歌和自传作品中冉冉升起成为美国黑人觉悟的典型尤其是对那些黑人妇女更加意义重大。安吉罗的自传、诗歌和剧作都追寻着同一条发展路线遵循着同一种发展趋势，正如手腕上戴着标签的孤儿玛格丽特•约翰逊成为玛雅•安吉罗斯，接着为弗苏密•梅可夫人然后为玛雅•安吉罗•梅可，最后终于蜕变成从非洲长途跋涉归来的女斗士玛雅•安吉罗。

在某种程度上，玛雅•安吉罗的地位取决于何种衡量标准。从文学自传作品的角度她以《我知道笼中鸟为何歌唱》一举确立了自己的地位。不仅作为一名黑人妇女，也作为一位美国的自传作家，她的五卷自传被广泛地拜读甚至被选入教科书。

相比之下，评论界对安吉罗的诗歌和剧作批评较为尖锐。有些评论甚至说她的诗歌“太简单”，言下之意是她的诗歌不能融入已经确立的美国诗歌传统，即主要被白人和男性控制的传统。但安吉罗的读者主要由妇女和黑人构成，他们欣赏她诗歌的节奏、抒情的意象和揭露的现实。实际上，安吉罗已通过她的作品确立了一套她自己的标准，并且已被广泛接受。

任何一个参加过她的朗诵会或演讲会的人，都能理解她在观众中的感染力。对于这个身高6英尺多的挺拔的祖母形象很多人都反映就像仰视一颗坚如磐石的明星。她演出、演讲、申诉、教导以及指引方向都进一步巩固了她的地位。对于许多读过她作品的人来说，安吉罗超越了贫穷、性别歧视和残忍的种族主义的重重阻碍，成为美国当代最著名的作家之一。她受到人们的爱戴。这不仅因为她的作品的确优秀还因为她通过它们树立起一个独立女性的榜样，给了许多人鼓励和支持。她是一个坚强的黑人妇女一位艺术家。

关于主流文学传统的批评家们对她的接受态度安吉罗可能会说：“假如那种标准，那种主要被白人和男性控制的文学，承认我的作品那很好，我欣然接受这种荣誉。”另一方面，缺乏来自文学传统的赞扬，对安吉罗的作品并不会造成什么影响因为她的作品本身就是对主流的挑战，因而也赋予她神话般的色彩因为玛雅•安吉罗其人和标准都是活生生的、积极的而且都有助于改变所谓的主流。无论何时何地安吉罗及其作品都将继续保持这种力量。

（章丽君）