《湖边旅店》Hotel du Lac

作者简介

阿妮塔•布鲁克纳（Anita Brookner，1928—）英国小说家、美术史学家、美术史评论家。出生于伦敦的一个波兰犹太裔家庭除了在法国的研究生求学生涯外常年居住伦敦。曾获得伦敦大学皇家学院学士学位、伦敦科陶德学院美术史博士学位。

1959至1964年间布鲁克纳任教于里丁大学：由于她对18世纪绘画进行过深入研究成果卓著因而在1967至1968年期间她又担任剑桥大学的斯莱德美术教授并成为获得这一职位的第一位女性1 977至1978年布鲁克纳任科陶德美术学院美术史高级讲师1990年她当选为皇家学院会员。

布鲁克纳的小说创作始于20世纪80年代初。此前一直在美术史研究领域耕耘不辍并颇有建树业已出版了多部有关18、 19世纪美术批评的书广受赞誉。她在美术史方面的深厚积淀为她日后的小说创作提供了丰厚的滋养和独到的角度。

布鲁克纳的第一部小说《生活的开端》（Astart in Life）出版于1981年其时她已年过半百。小说创作对于布鲁克纳来说似乎并非难事，作为一位高产作家她以年均一部的速度出版了20多部小说成为享有国际声誉的小说家而她在美国和法国享有比在本国更高的知名度。布鲁克纳的主要作品有：《天意》（Providence，1982）、《湖边旅店》（Hotel du Lac，1984）、《不恰当的婚姻》（A Misalliance，1986）、《迟到者》（Latecomers，1988）、《简单生活》（Brief Lives，1990）《骗局》（Fraud，1992）、《访客》（visitors，1997）、《不正当影响》（Undue Influence，1999）以及《天使海湾》（The Bay ofAngels，2001）等。

《湖边旅店》是布鲁克纳的第四部小说，出版后获得评论界如潮好评并于1984年荣膺布克奖（Booker Prize）。著名的《泰晤士报》对这部作品的评价是：“这是一个了不起的爱情故事，浪漫动人、幽默诙谐、充满睿智。”《旁观者》评论道：“其优点难以一一道来。这是部经典作品一百年后读来仍具魅力。”《文学评论》认为：“毋庸置疑布鲁克纳是当代小说界最伟大的作家之一。”《星期日泰晤士报》则这样评价：一部非凡的作品是布鲁克纳迄今写得最好的。

阅读布鲁克纳的作品很容易被她的文风所感染：文笔华美，敏锐清新，机智诙谐，含而不露，细节描写精准之至，流畅而略带沉郁的行文语气与人物的郁郁寡欢相得益彰。其老到的笔力、优美的文风时常受到评论界褒奖。布鲁克纳擅长刻画如死水般令人窒息的生活、人物的两难处境及由此产生的失望孤独之情鞭辟入里、丝丝入扣。

布鲁克纳的小说对场景描写着墨不多对话也尽量精简；但对人物内心世界的描述却是细而又细，不惜篇幅。曾有评论家说布鲁克纳是“一位在一方象牙上雕刻，而非在一大块画布上作画的小说家”。

代表作品

故事发生在异国他乡的瑞士“湖边旅店”。“湖边旅店”店如其名依水而建，风景优美，堂皇而宁静。女主人公伊迪丝•霍普是一位爱情小说家年近40却仍孑然一身。个性敏感的她外表沉静，内心渴望浪漫的激情，对爱情小说的美好结局笃信不疑，其浪漫性格在朋友们看来不可救药。面对物欲横流、诱惑重重的周遭世界，身陷寻求情感刺激、追求奢华的芸芸众生，伊迪丝并没有随波逐流。她难能可贵地秉持着一种真诚而朴素的人生观在她心目中，名利若粪土惟有爱情高。

在小说开篇因其在感情方面的特立独行，与大伙心目中的道德和操守相悖，伊迪丝被朋友们从伦敦“驱逐”到这家静谧而奢华的“湖边旅店”自省思过——在婚礼上她弃众人眼里“门当户对”的未婚夫而去，让家人、朋友蒙羞；不仅如此，她迷恋上了有妇之夫戴维，这不仅为社会道德所不容，也让她周围的人们不解甚至不满。伊迪丝沉溺于与戴维的不伦之恋而不能自拔朋友们都为她担心不已。在朋友们的劝诫下，伊迪丝来到瑞士的“湖边旅店”找回内心的安宁。朋友们希望伊迪丝在这家静谧的旅馆里能忘却这份痛苦而无望的恋情重新拾回往日那个努力严谨的自我那个为大伙熟悉、尊重的自我。

在“湖边旅店”伊迪丝结交了形形色色的房客，和他们一起散步、喝茶、用餐、交谈，日复一日。那些芸芸众生喧闹得近乎荒唐可笑而又可悲这更加剧了她的孤独感。更令她失望的是发生在其他女房客身上的众多关于爱的放逐与伤痛的故事又让她无法得到期望中的休整与安宁。她开始困惑：真挚浪漫的爱情果真那么可遇不可求吗？小说中的美好爱情果真无法在现实生活中演绎吗？

伊迪丝的出现引起了纳维亚先生的注意纳维亚决意向她展开追求。为拉近彼此关系，纳维亚让伊迪丝加入到他的商业运作中来。伊迪丝明白纳维亚并非出于真爱向其求婚他所需要的只是一位“妻子”而非“爱人”。何去何从？这是摆在伊迪丝面前的难题：到底是要一份痛苦而又快乐的浪漫，还是就此沉闷地度过一生？是不顾道德禁忌继续与戴维的恋情还是接受一份众人眼中的理想婚姻？她能获得真正的爱情吗？面临将给她的生活带来巨变的抉择伊迪丝开始真实而深刻地剖析自我、思考人生。

经过一番自我审定，伊迪丝对自己多了一份了解与把握她最终做出了果断的决定：必须逼迫自己面对现实，面对自己找到自己真正想要的生活。在故事的结尾伊迪丝给戴维发了一封只有一个单词的电报“归来”。小说并没有提供给我们一个皆大欢喜的结局。但可以肯定的是，我们的女主人公已从爱的困惑中走出——这也是一份令人欣喜的胜利。尽管要以痛苦为代价伊迪丝将不再逃避。她必须回去勇敢地面对伦敦的一切。伊迪丝的最后抉择并非对现实的妥协，而是更趋适应性的表现向读者传递出“希望永在”这一信息。

《湖边旅店》是一部关于爱的困惑与迷乱、爱的出路与救赎的小说同时也是一部讲述自我剖析、自我探索的小说，对女性情感作了真实而大胆的剖析。小说以第一人称展开，叙述者便是女主人公伊迪丝•霍普。女主人公情感丰富细腻、聪慧幽默、有思想、擅体察，具有自我怀疑精神。作者通过大量运用闪回、意识流追寻伊迪丝在两难抉择之间的心路徘徊：嫁给世人眼中的理想男子还是从心所欲忠实自己的情感，继续与一位有妇之夫的不伦之恋——不为社会认可，却能让自己尽情燃烧。布鲁克纳以不着痕迹的幽默、敏锐细致的洞察力，塑造出令人难忘的女主人公形象。她笔触犀利冷峻，如庖丁解牛般展现冷酷社会、悲凉人生。在她笔下生活以其本真面目示人悲喜兼具。

布鲁克纳对人物间的恩怨往来着墨不多大量篇章用于描述互相之间的观感以及在他人的观照之下对自我的界定与评判。人物的孤独处境似乎并不只是命运所致其自身的自负性格与抉择也同等重要。这一切都被作者作了细腻剖析其精确入微犹如放在显微镜下。除此之外，作者还运用反讽手法描绘人物被动、孤独、充满幻想的生活状态。作者在对客观与主观世界的描绘间取得微妙平衡，使作品引人入胜。布鲁克纳以细致的环境与天气描写反映人物情感。小说中的旅店依水而建湖水好比一面镜子让女主人公看清自我，并进行自我调整。

文学影响

布鲁克纳的作品主要关注英国当代社会对社会风尚、伦理道德多有涉及，展现了人们对美好情感的追求以及为摆脱社会束缚而付出的艰苦努力。布鲁克纳擅长以细腻入微的笔触刻画社会伦理；善于举重若轻在日常琐事的描写中浮现出对严肃问题的拷问。她的作品风格沉静、冷郁，甚至不无悲凉。在她的笔下，孤独与失望是人生宿命，现代人在追求浪漫的同时逃避着现实，于矛盾漩涡中苦苦挣扎的人们充满着不安与困惑。

布鲁克纳尤其擅长刻画女性人物的思想与情感，体现女性对传统观念和势力的抗争表现女性对幸福的渴望与向往。她笔下的主人公多为温文尔雅的上流社会的中年女子，子然孤独敏感细腻，大都情路坎坷，与周围的人们格格不入却依旧相信美好人生的存在——而这既是主人公的悲哀，亦是主人公令人钦佩、慨叹之所在。在故事结局，主人公往往能度过心理危机即便不能完全理清思绪也能最终获得某种感悟前程虽不甚明朗人生态度却是积极的。布鲁克纳的作品似乎告诉人们：美好的结局只存在于童话故事里而生活要严酷得多。她的小说鲜有美好完满的结局，人物身上也少见通常所说的“美德”。她只欣赏人物于奋斗、挣扎中表现出的气概与尊严。小说的结局固然悲凉主人公的意志力和坚定信念却得到了最大程度的张扬。

布鲁克纳的小说形式遵从英国文学传统，作品中鲜见后现代创作痕迹（如错乱的时空顺序或多重叙述视角）。而这并不妨碍她赢得当代文学评论界的尊重。她的大多数小说以第三人称为视角围绕一位女性主人公展开；在使用第一人称的小说中叙述者也多为女性。

她的小说作品虽然为数众多，但题材雷同主题相若——这已成为布鲁克纳的标志性风格。她的多部作品还触及了一个主题：将文学混同于生活、虚构与真实相纠缠的危害性。另外，几乎布鲁克纳的所有作品讲述了一个又一个关于孤独、失落、希望破灭的故事。人们不禁要问：这样一位极富洞察力、练达而睿智的作家，为何进行着如此的重复？是否因为过往对某些人生课题的探问一直未曾找到完满的解答必须一再予以关注？或者如同聆听巴赫的音乐我们必须意识到重复正是创造的一部分是对主题的重申与强调，然后才能体味其间的微妙变化与丰富？

布鲁克纳的小说雷同的主题内容为读者理解她的作品打开了一扇方便之门。不过也不可避免地容易使读者产生厌倦，因此引来评论界不少负面评价。布鲁克纳本人似乎并不在意。毕竟瑕不掩瑜，正如评论界所承认的那样布鲁克纳的写作功力了得不管她写什么，她总能写好。的确，布鲁克纳以她一以贯之的精彩文笔、淋漓尽致的心理刻画，将现实生活的种种惨淡与无望赤裸裸地展现给读者。她的笔触又是如此文雅、如此有说服力使读者不知不觉浸染其中，继而产生认同感。布鲁克纳的魅力并不主要在于她告诉了我们什么而在于她是如何讲述这个故事的。不过，在其近几年的小说创作中，她开始试图打破常规，跳出窠臼主题内容呈现出多样化的态势。如1996年出版的《改变的状态》（Alteredstates），1997年的《访客》（viisitors），1998年的《缓慢下坠》（Fallingslowly）。

布鲁克纳的小说具有一定的局限性，那就是缺乏对社会、经济等现实环境的关注。她笔下的主人公似乎从无经济烦恼，金钱用度似乎从来不是问题——这也许是布鲁克纳对人物精神世界的刻意探求使然。这就使得她的读者群以无衣食之虞的中上阶层人士为主。尽管如此，布鲁克纳以有限的题材为读者创造的小说世界却精彩无限。

（袁海泓）