《在网下》Vnder the Net

作者简介

艾丽丝•默多克（Iris Murdoch，1919—1999），当代英国杰出的多产作家和哲学家在文学和哲学两方面著述颇丰。默多克出生于爱尔兰的都柏林市，20世纪30年代就读于牛津大学的萨默维尔学院并加入了英国共产党，后退出。二战期间，她曾就职于英国财政部，并在联合国参加了比利时和奥地利的难民援助工作。

1945年默多克结识了法国存在主义作家萨特，后致力于萨特和存在主义的研究并于1953年出版了她的第一部作品《萨特：浪漫的唯理论者》（Sartre，RomanticRationlist）。在书中她论述了萨特对意识的深刻阐述、存在主义哲学与英国哲学的关系和小说作为探索人类状况方式的重要性。第二次世界大战结束后，本想去美国学习哲学的她因曾经参加过英共而未获准签证。于是她去剑桥大学纽纳姆学院进修哲学1948年她受聘为牛津大学圣安妮学院讲师。1956年，她与牛津大学著名英国文学教授约翰•贝雷结婚未育儿女。

哲学对默多克的思想转变起了决定性的作用她早期的思想和创作深受存在主义哲学的影响。作品关注人的位置和基本状态，善与恶、神圣与亵渎、自由和性等概念的本质与内涵特别强调人际之爱认为“世间一切事物中最重要的是热爱人们”。从其创作意图来看，默多克还明显受到爱尔兰著名荒诞派作家贝克特的影响。她的处女作《网下》（Under the Net，1953）就是一部哲理小说基本阐述了作者本人对存在主义哲学观点的看法和对自由与意志的认识，默多克也因之一举成名。其后的《逃离巫师》（The Flight from the Enchanter，1956）、《沙堡》（Thesandcastle，1957）、《大钟》（TheBell，1958）也在很大程度上反映了萨特存在主义哲学对她的影响。

到1987年的《作品与兄弟情谊》（The Book and the Brotherhood）出版为止默多克一共有23部小说问世其中《黑王子》（The Black Prince，1973）获詹姆斯•泰特•布拉克纪念奖，《神圣的与表渎的爱情机器》（Thesacred and Profane Love Machine，1974）获惠特布雷德文学奖，《海，海》（Thesea，Thesea，19 78）获得了布克文学奖。

1992年，默多克将自己在1982年作为爱丁堡大学的吉福特系列哲学演讲增补扩充后出版，《作为道德指引的形而上学》（Metaphysics as a Guide to Morals）是她的主要哲学著作，既总结性地回顾了西方哲学史又系统地表述了她本人崇尚的善德的思想。1997年，她的有关文学和哲学的文集《存在主义者和神秘主义者》（Existentialists andMystics）由英国的查多和温德斯书局出版，默多克在哲学界又一次得到广泛关注。

1999年2月8日，默多克在牛津因阿耳茨海默氏症去世，享年79岁。一直陪伴在她身边的丈夫在《献给艾丽丝的挽歌》（Elegy for Iris，1999）中深情地写道：“她不是向黑暗航行而在阿耳茨海默氏的陪同下结束了航程”到达了某处。“我们无法知晓默多克到达的地方但我们可以确定的是，她在英国文学史上有着举足轻重的地位她的文学作品与她哲学思想的关系值得文学研究者更加深入地探究。”

代表作品

《在网下》以主人公杰克•唐纳格为叙述者他以第一人称从头至尾叙述故事。这是一个为人捉刀过活的人靠翻译法国二流作家让•皮埃尔•布里托的作品挣钱。偶尔写点自己的东西经常住在朋友的房子里过着寄居的生活总是不知道下一站去哪里。

故事的开头他拎着满是法国书籍的箱子从法国归来看到远房兄弟芬恩正在街角等他，并被告知他的女朋友麦杰已抛弃了他要将他们俩赶出住处。杰克回到住所发现麦杰有了新的男友——富有的赌徒山姆•斯塔菲尔德。自尊心受到伤害的杰克此时已无家可归。他拎起皮箱来到一个卖报纸的婷克太太的店里，思考着哪个朋友可以免费容纳他们。最后他决定去他的老朋友、哲学家大卫那里。大卫并没有收留他，而是建议他去找他认识的女人。

芬恩提起他以前的情人——歌手和演员安娜。于是他又踏上了寻找安娜之路。他们见面后发觉已物是人非安娜此时经营一个滑稽模仿剧剧院她又把他推给了她的妹妹萨蒂。萨蒂现在是一个电影明星正需要一个看房子的人久别重逢的萨蒂看到杰克惊喜万分欣然同意由他来看管房子并兼做保镖。在交谈中萨蒂提到雨果的名字，勾起了杰克对老友雨果的回忆。他俩在一次治疗感冒的医学试验中相识。他们曾就艺术、政治、文学、宗教、历史、科学、社会和性等各个方面交换过看法。雨果对语言有十分精彩而独特的见解，他认为人们无法用语言达到真正的沟通，语言说出时就变成了谎言，而行动本身也许不会说谎，是真理。

试验结束以后，杰克曾以他们的谈话为蓝本编辑出版了第一部他自己创作的书——《沉默者》。为此杰克一直觉得对雨果有歉疚感，没有将此事告诉雨果，觉得此举是对他们友谊的亵渎并因此与雨果断绝了联系。然而在给萨蒂看管房子时他偶尔发现书架上有自己的那本书。后来，他发现这本书其实属于安娜，这又让杰克回想起安娜在剧场里说的话，原来是出自书中雨果之语是对他的滑稽模仿。杰克推测一定是雨果出资为安娜建了滑稽模仿剧院。雨果曾做过很多工作包括军火制造业后在电影方面投资取得很大成功。杰克有一种强烈的要寻找雨果的冲动。经过一番周折最后杰克在雨果的工作室找到了他更富有讽刺意味的是当杰克终于有机会将发生的一切告诉雨果时，雨果并未生气。他甚至发现那本记载了他俩谈话的书无法理解。这表明他们之间并没有相互了解并不存在杰克自己想象的那种亲密关系。雨果也没有如他所推测的那样，参与为安娜建造剧院。

杰克发现自己的翻译书稿丢了通过偶尔听到山姆和萨蒂的谈话后，他猜测是山姆利用了麦杰取到书稿，于是杰克决定去山姆的住所寻找书稿。他叫来了芬恩帮忙他们在山姆家中发现了一只关在笼子里的狗，并认出那是明星狗“火星先生”。杰克决定绑架“火星先生”充当“人质”让山姆用书稿来换“火星先生”。然而出于不至让杰克因绑架罪被警察拘留的考虑，大卫和芬恩早已通知了山姆是杰克带走了“火星先生”。杰克收到山姆的支票并附有山姆的声明，要求他把“火星先生”归还给他否则支票将作废。经过大卫的一番分析劝说杰克意识到自己想法的天真决定让大卫复信，答应有条件地交换“火星先生”。

在这个过程中他接到麦杰的电报，让他火速赶往巴黎。出于好奇，杰克乘当晚的夜船赶赴巴黎但他却不像开始那么急于见麦杰。出乎意料的是他发现他所翻译的小说作者布里托竟然成了今年的“龚古尔”大奖获得者。原来麦杰想让他翻译这部“龚古尔”奖的新作，并成为以它为蓝本制作的影片的编剧以此来把他留在身边。杰克拒绝了她的好意，布里托的成功激励杰克尝试创作自己的小说。他放弃了一次又一次的发财机会，失去了一次又一次的爱情杰克最终回到大卫的住所他带着“火星先生”离开了大卫的住所。

在杰克的反思中，他觉得“所有的工作所有的爱对财富和名誉的追求对真理的追求都是由一个个片刻组成，最终成为虚无”。故事的结尾他又回到第一章中曾经去过的婷克太太的店里，他和当初离开她之前一样没什么钱，没地方住。但他最终决定去附近的医院找一份零工，自己找房子住，尽管他仍然对世界有很多不解。

文学影响

小说《在网下》的书名源于维特根斯坦在《哲学研究》中的一句话：“当我们仔细观察作为游戏汇集在一起的各种不同的具体活动时便能发现一个由相互重叠又相互交叉的相似点构成的一张复杂的网，有时是总体上的相似，有时是细节上的相似。”

这是一部存在主义主题的实验作品。默多克同意萨特对人的概念认为人是一个独立的个体有绝对的自由杰克就是这种概念的体现。杰克一直是无根，没有联系的当他从法国归来被麦杰赶出住处时没有提到他有任何的家人或亲戚可以帮助他他的朋友因为可以提供免费的住宿或性而有价值但他离开他唯一有求婚欲望的女友安娜就是因为他想获得他的独立性。雨果是一个精神伙伴可以探讨哲学，他也没能与他保持联系。芬恩——杰克最“亲近”的朋友——曾经对他忠心耿耿，有一天竟突然也失踪了。后来才发现得到一笔资助后，他回爱尔兰圆了他一个多年的梦想。

《在网下》形象地描绘了幻想中的生活与常规生活之间不可分割的联系。杰克不停地寻找过去的朋友试图重新建立起与他们的联系。当他像流浪汉一样独自旅行时，他不停地反思他过去与朋友的关系以及其中的意义。而另一方面一旦杰克真的与他们重新见面后他们却表露出对他的冷漠和忽略，事实表明他与那些朋友之间并不存在理解与友谊。他凭借自己的幻想错误地组建事件和人物把实在的东西当作幻影。雨果并没对杰克私自出版他们的对话而不安。杰克以为麦杰抛弃他后，从山姆那里找到了真爱结果他吃惊地听到麦杰对他表示爱意，并打算拓展他的事业从而可以赢得他的欢心。他误解人事，混淆事实与他的想象，因此失去最好的朋友和两位对他有好感的姑娘。

杰克虽然是小说的叙述者但同时又是各种事件的“局外人”，他并不了解事情的真相而是不断被意外撞击。所有的事情都被他想象的棱镜透视、折射、上色。杰克说：“我很痛苦，当我把世界纳入一定的秩序并使它按部就班运行时秩序会突然被打破，而世界又回复到原来支离破碎的状态。”小说最终以讽刺的态度嘲笑了所有杰克设计的结局，因为它们是按照杰克的意愿而非生活的本来面目设计的。

《在网下》还表现了一种难以名状的怪癖，和蠕动在网下的人们企图摆脱网的纠缠时的无能为力。在这部带有荒诞色彩的喜剧小说中表面的诙谐流露出苦涩。正如杰克所说：“我的快乐长着一副悲伤的面孔。”在写作方法上，默多克把心理描绘和流浪汉传奇相结合。作品虽然是她的处女作却已非常成熟而精致，成为她后期作品的基础。

（丁建宁）