《波士顿历险记》Boston Adventure

作者简介

琼•丝塔夫德（Jeanstafford，1915 —1979），美国当代杰出的女作家，出生于美国加利福尼亚的可里纳。在她出生后不久，丝塔夫德全家搬到了科罗拉多，在那里丝塔夫德度过了她童年的时光。丝塔夫德的父亲约翰•理查德•丝塔夫德曾当过记者在他的职业生涯里，写过不少有关西部的文章。在父亲的影响下，丝塔夫德6岁的时候就开始了“写作”她创作了一些诗歌和小故事。

丝塔夫德曾在科罗拉多博尔德的州立预科学校学习。1936年她获得了科罗拉多州立大学文学硕士学位。第二年，她在德国海德堡继续求学。从欧洲回到美国后，丝塔夫德执教于哥伦比亚的斯蒂芬斯学院。随后她又来到了田纳西州，在《南方评论》（Thesouthern Review）效力了一年。这几年可以说是丝塔夫德走上创作道路的见习期，她更多地接触了社会生活，也开始了与文字打交道的工作。

丝塔夫德一生居无定所乔迁对于她来说是家常便饭。马萨诸塞、密苏里、路易斯安那、田纳西、纽约、康涅狄格、缅因等州都留下过她的足迹。她一生结过三次婚。第一任丈夫罗伯特•洛威尔是一位颇有才华的诗人还曾获得过普利策奖；第二位丈夫奥立弗•奥美罗德•詹森曾是《生活》杂志的摄影师当过画册的编辑；第三任丈夫A.J李比林与丝塔夫德一样也是位作家，曾在《纽约人》（The New Yorker）开有专栏。

丝塔夫德并不是一位多产作家但创作态度严肃认真。《波士顿历险记》（BostonAdventure，1944）是她的第一部长篇也是代表作之一。这部小说的创作过程中丝塔夫德数易其稿最终才把这部精品带到了读者面前。评论家认为丝塔夫德承袭了英国小说家的衣钵，她作品丰富的文体、流畅的表达和敏锐的洞察力尤其为人称道。甚至有评论家认为她是一位引人注目的天才。1944年，丝塔夫德因为这部作品而获得女性杂志（Mademoiselle）学院小说荣誉奖，1945年她又获得古根海姆（Guggenheim）奖学金美国艺术文学学会颁发给她1.000美元奖金。

此后，丝塔夫德又出版了两部长篇小说——《山狮》（The Mountain Lion，1947）和《凯瑟琳之轮》（The Catherine Wheel，1952）在当时都引起很大的反响。《山狮》是一部构思巧妙、意味深长的小说，它的文字晓畅、谐趣横生，更为重要的是，这部小说不只是对青少年问题的文学形式的探索，甚至是对这一社会问题的专门研究。《凯瑟琳之轮》同样引得了评论家的如潮好评有人说这是一部给读者插上想象的翅膀开发心智的小说，它在人们心中激起最隐秘、最感性的同情和恐惧。

丝塔夫德还创作了一些短篇小说集，包括《恼人的星期天》（Children Are Bored onSundays，1953）、《狮子、木匠和天方夜谭》（The Lion and the Carpenter and Other Talesfrom the Arabian Nights Retold，1962）和《琼•丝塔夫德短篇小说集》（The CollectedStories of Jeanstaord，1969）等。《恼人的星期天》中收有她的10篇短篇，《时代》杂志称这10篇小说为轻悲剧的十个里程碑。她的这些作品反映了对异化和无知的同情，但最终的态度却是严肃冷峻的。

1976年，丝塔夫德患上失语症并从此留下后遗症，1979年3月她在纽约逝世。

代表作品

在丝塔夫德所有的长篇和许多短篇里，都强调了这种见解：我们之所以会有错误的价值观是因为我们情感的不成熟，没能成为真正意义上的成人。所以，丝塔夫德经常从儿童和青少年的角度来展开情节叙述这些孩子与阻碍他们个性发展的家庭、社会的压力抗争，这一特点在《波士顿历险记》中表现的尤为明显。

《波士顿历险记》的主人翁名叫索妮娅•马尔堡她是一个旅馆女招待的女儿，雇主普赖德小姐将她带到了波士顿。故事讲的是索妮娅走进波士顿寻求自我的遭遇。小说里的故事主要在两个“舞台”上演：“巴士图旅馆”，是波士顿一个叫切切斯特的贫穷小渔村里上了年纪的人常去的地方；“匹克尼街道”，是索妮娅的雇主普赖德小姐在波士顿居住的地方。索妮娅，作为这部小说的中心人物，把这两个原本没有多大联系的“舞台”串在了一起，担当起沟通这两个世界的桥梁作用。

索妮娅的母亲苏拉长得非常漂亮，她曾在一家俄国旅馆当招待，但后来却精神失常了。父亲荷曼是个罪行累累、饱受精神折磨的德国鞋匠。索妮娅的“历险”有别于传统意义上的“历险”她从小生活在切切斯特小渔村里在她还是一个孩子的时候，梦想的不是童话故事里千篇一律的“女儿梦”——一段美满的婚姻而是能走进她的心中偶像——漂亮的“霍普威尔•玛瑟（普赖德小姐的侄女）的世界中。”

统领小说的一对矛盾是索妮娅的妈妈与普赖德小姐对索妮娅精神控制的争夺这两个女人都要求索妮娅牺牲自己的青春和个性，绝对地服从。小说中索妮娅所爱的男性角色，包括她的父亲、兄弟、反传统的学生和社区医生，对于她的寻梦来说都是次要角色。索妮娅对他们的态度直接受苏拉与普赖德之间争夺战的影响。

普赖德小姐是一个守旧的老太太，受她的禁欲主义的影响索妮娅牺牲了自己的性欲和真正的自我。而索妮娅童年的偶像霍普威尔•玛瑟却是个“性情中人”，为了与哈利•摩根的鱼水之欢，不惜丢掉了她的社会地位和她的生命。即使与菲利普结婚、怀孕也不能让她收敛本性直至因此而死。索妮娅对自己身体的本能感到恐惧对霍普威尔的性行为感到厌恶。她放弃了自我的寻求而是依偎在了普赖德小姐金钱的保护下。她同意一辈子伺候普赖德小姐条件是她母亲能永远呆在一家私人医院里。

到小说的最后，索妮娅终于融入了波士顿，虽然这是一个乏味、死气沉沉的没落城市。她意识到不管像母亲苏拉那样精神错乱，还是像霍普威尔那样死去，自己无论如何也无法逃脱命运的安排。

丝塔夫德的小说中，最引人注目的是对青春期意识的深刻描绘，并与她对成人世界的势利、虚伪的无情揭露形成强烈对比。在小说中丝塔夫德用年轻人的眼睛来透视成人世界的荒谬进而对人生的各个阶段作出诠释。这部小说从表面上看刻画的是“社会”上的虚伪、精神上的空虚和不人道的行为更深层次上探讨的是人类情感的发展和道德成熟的过程。索妮娅小时候十分崇尚金钱、权力和地位，成年后抛弃了孩提时期的想法。丝塔夫德的道德尺度逐渐明了：虚伪和势利不止是道德的堕落，还代表了情感的幼稚。

在小说《波士顿历险记》中许多成人的角色表现得很孩子气借此丝塔夫德暗示只有很少一部分的成年人，是真正地度过了孩提时的幻想期而形成一套成年人的价值观的。丝塔夫德运用对比、象征和宗教式的比喻等多种手法来叙述人类不成熟的表现“解剖”人类幼稚的原因。值得佩服的是，丝塔夫德的批评不是“手电筒”——只照别人，不照自己她的作品文字里入木三分的犀利批评既是嘲弄人，也是自嘲。刀刀见血而又不显得傲慢这使得她的小说没有说教的感觉。

文学影响

在二战前后那个文化融合、推崇盲目暴力、排斥个性的时期丝塔夫德的这部代表作《波士顿历险记》，对压抑个性发展的文化模式无情的揭示，是对当时社会现实主义的客观反映。她表现的主题是主人翁在一种异族的、通常是敌意的文化中为寻求自我苦苦挣扎的经历他们为了生存，为了取得一点点自由和知识，付出了极大的代价有时甚至是生命。

丝塔夫德的小说常塑造出两个“社会”来表现心灵的追求和文化的融合。《波士顿历险记》是这样《山狮》也是这样。《山狮》的主人公是莫莉和她的哥哥拉尔夫，两人从小情谊深厚。后来拉尔夫顺利地“长大”了完成了心灵和文化的整合。但孤独的莫莉却无法做到这一点，她整天写一些没人能理解的诗歌和故事，只能生活在自己虚构的世界里。令拉尔夫苦恼的是，他想尽了一切办法都不能让莫莉“长大”。故事的结束是在一个山谷里那是莫莉曾躲起来写东西的地方。拉尔夫把莫莉当成是躲在那里的一头山狮，开枪误杀了她。莫莉不愿对她的内心世界有丝毫背叛哪怕是为了拉尔夫，除了死，她别无选择。莫莉最终也没能弄明白毁掉她的社会和自然的力量，到底是什么。

与一般小说不同的是丝塔夫德的小说并不靠情节取胜她对社会问题和人类心灵的探究、作品的文字和风格魅力更加吸引人。《山狮》是丝塔夫德小说中最有美感的一部作品在这部小说里，丝塔夫德致力于素材和风格的精雕细琢而把情节放在了次要的地位。小说中丝塔夫德常用象征来表达作者的意图，如用山狮来象征自由、美丽、力量。有时作者甚至尝试用象征的事物来代替故事的情节。《山狮》里丝塔夫德文笔在莫莉和拉尔夫的意识之间跳来跳去这种复杂的叙事手法也别具一格。同时，因为小说中对自然的描写大量地赋予了人性化加上精练的结构、精致的风景描写、犀利的语言使《山狮》在美国小说里赢得了重要的地位。

丝塔夫德创作的许多短篇也同样出色，她的短篇小说继承了契诃夫和詹姆士式的传统风格。逼真的背景呼之欲出的人物和对话调侃而又犀利的笔法颇有前辈大师的遗风。不少评论家认为与长篇比起来，她更适合用短篇这种形式创作。丝塔夫德还善于运用象征性的事物来反映人物的变化和故事的发展她的短篇读起来常能让人有顿悟的感觉。因为在短篇小说创作上的成就，丝塔夫德获得了一系列的荣誉：1955年，丝塔夫德获年度最佳短篇小说欧•亨利纪念奖（O.Hen Prize）；1970年《琼•丝塔夫德短篇小说集》捧得了普利策文学奖（Pulitzer Pze for Fiction）。

丝塔夫德本身是一位女性作家，她的作品中女性角色占了大部分可她不是一位女权主义者。虽有评论家恭维她是一位“引人注目的女天才”客观地说丝塔夫德也不是一位“开山鼻祖”式的女天才。但无法抹煞的是，大家公认她是一位在真实情景中描绘女性的杰出作家因而，丝塔夫德在美国文学史上占有她应得的一席之地。

（黄凌）