《历史》History：A Novel

作者简介

艾尔莎•莫兰特（Elsa Morante，1912—1985），意大利当代最著名的女作家，集小说家、诗人、翻译家、儿童作家于一身。莫兰特出身在罗马一个小知识分子家庭父母都是学校教员，家境贫寒从小饱尝贫穷滋味在18岁时，因经济拮据而中途辍学。

1941年，莫兰特与杰出的意大利作家、反法西斯主义者莫拉维亚结为夫妻。婚后由于纳粹统治者对反法西斯分子不断施加压力的情况下，莫兰特和丈夫逃离罗马，在乔契阿里亚山区生活了几个月。这一时间莫兰特不仅与参加反法西斯抵抗运动的游击队员们有过广泛的接触还亲眼目睹了墨索里尼政权的反动行径、普通群众备受战乱和饥馑折磨，以及犹太人遭受的种族主义迫害，这一切都成为她日后创作素材的主要来源，并在她创作的小说中占有核心地位。直到战争结束后，莫兰特才定居罗马。

莫兰特最初从事记者工作（1935—1940），常为一些文化杂志撰写质量很高的新闻报道。1941年她发表了一部短篇小说集《秘密的游戏》（Thesecret Game）和一部童话小说《梳小辫的卡泰丽绝妙历险记》（La Bellisme Avventure Di Cateri DallaTrecciolina）从此开始了她的文学创作生涯。1948年莫兰特发表的小说《谎言与占卜》（Menzogna Esortilegio）这部作品是她的成名作获得了当年的维亚雷焦文学奖（areggio Prize）。之后出版的小说《亚瑟之岛》（Arturo’s Island，1957）和《爱德鲁西亚的披巾》（The Andalusianshawl，1963），则进一步确立了她在文坛的地位其中《亚瑟之岛》荣获了1966年斯特雷加文学奖（Strega Prize）。1968年，莫兰特发表短篇小说集《孩子们拯救的世界》（The World saved by Little Children）这部作品标志着莫兰特文学创作的一个转折点它采用不同种类的文学表达形式，在结构上应用新先锋派的实验做法。

莫兰特的作品主要反映小人物的精神面貌和生活现实，在这些作品中她对社会底层人物悲惨凄凉的遭遇寄予了深切的同情对墨索里尼政权的对内巧取豪夺对外穷兵黩武进行了猛烈的抨击。这一点在她影响最大的长篇小说《历史》中得到了充分的体现。长篇小说《历史》（History，1974）的发表使她一跃成为意大利当代文坛上一位重要作家。1982年，莫兰特又发表了长篇小说《阿拉格艾莉》（Aracoeli）并因这本书而获得1985年的麦第奇斯奖（Prix Medicis Elranger）。

莫兰特笔下的主人公常常患有某种可怕的疾病：幻觉、癫痫、脑肿瘤等不幸的是在作者活着的最后几年中也受着可怕疾病的折磨与她最后一部作品《阿拉格艾莉》（Aracoeli）的女主人公阿拉格艾莉患的脑肿瘤不同，她患的是脑积水，这种病情在1983年她企图自杀后才被发现。疾病迫使她在罗马过着一种隐士般的生活两年后她因心脏病发作而离开人间。

莫兰特曾被卢卡契誉为“继托马斯•曼之后欧洲最伟大的小说家”。她的逝世在意大利引起了巨大的反响，当时的总统科西加、总理克拉克西、意共总书记纳塔分别在唁电中对莫兰特给予高度的评价。纳塔说：“莫兰特的逝世使意大利文化界失去了一位呼声很高的作家。莫兰特不仅用她的作品使自己成为意大利文学史上的伟大作家而且还积极认真地参加国内事务和促进人类发展的斗争。”

代表作品

《历史》通过叙述一个小学教员的不幸遭遇反映了1941到1947年期间意大利和整个世界的战争历史。主人公伊达是有着一半犹太血统的小学教员的女儿，她的祖父是农民。伊达的丈夫名叫曼古索，后死于癌症他们有个儿子名叫尼诺。

1941年1月的一天伊达不幸被一个年轻的德国士兵贡特尔强奸几天后贡特尔阵亡。但由于伊达不知道这个消息，整天在害怕再次受强暴的恐怖中度日如年。当这种恐怖渐渐淡化时，伊达却又发现自己有了身孕，但她没有想过堕胎，只想尽可能地不让别人知道，以免丢丑。

战乱使得许多生活必需品相当缺乏伊达一家的生活更加艰难。腹中婴儿未足月时便早早来到人间，婴儿的个儿很小是个男孩取名乌塞佩。为了养活早产的乌塞佩，又不愿别人知道他的存在，伊达历尽辛苦。乌塞佩天真无邪，长得像天使尼诺虽然知道乌塞佩是私生子对他仍然很好不仅弄了一条取名叫布里茨的狗逗他开心而且还常带他外出游玩。

1943年尼诺加入墨索里尼黑衫党随军去北方参战。墨索里尼下台，尼诺又参加了反德国法西斯的游击队。尼诺走后，罗马遭到飞机轰炸伊达的住宅被炸毁，她只好带乌塞佩去难民收容所安身那里的生活虽然极其艰苦但对幼小的乌塞佩而言，却是很好的地方。

1944年，德国占领了意大利，开始疯狂屠杀平民，尤其是犹太人。难民收容所的人愈来愈多，伊达决定搬到别处居住。新居离伊达以前的学校很近她又重新在学校任教。由于生活愈来愈艰苦，伊达不得不常常靠野菜和清水充饥身体更加虚弱。有几次，为了不让瘦小可怜的乌塞佩挨饿她甚至违背自己一贯做人的原则不顾名声去偷取食物。

1945年，墨索里尼被游击队员处死，希特勒自杀，日本也无条件投降了，第二次世界大战终于结束。但由于战争的破坏国内通货膨胀，失业现状严重，人民生活很艰难，各地也频繁发生罢工、起义、冲突和杀戮。尼诺不愿意为他人卖命就从事走私生意最后死于车祸，年仅20岁。

伊达曾迷信地认为儿子尼诺是刀枪不入的，因此，尼诺的死对她的打击极为沉重；在尼诺出车祸前，乌塞佩忽然大病一场，他表情呆滞发出恐怖绝望的叫声，后来又因为无法适应幼儿园的环境而被撵出幼儿园。不久乌塞佩突然发病死亡他的死使伊达更加孤独。伊达因为悲痛欲绝而神经失常，被送到精神病医院再也没出来最终在医院去世。

《历史》是一部关于小人物在战争年代的小说：沉重、压抑、焦虑、悲观。书中整个情节只有开头倒叙部分以及小孩和狗置身于大自然的部分稍显平静与祥和，其余绝大部分情节皆转向灾祸与悲惨。在小说的结尾主人公伊达以及她周围的人相继离开人世不仅反映了个人的悲剧也是战争的悲剧。而书中的人物，无论是男女老少、大人小孩乃至小狗，还是希特勒、墨索里尼等，无不是以悲惨的死去，而被扫进了历史的”垃圾堆”。正如作者笔下的人物所说的那样：历史似乎是一个“延续万年的丑闻”，是一个“可笑的疯疯癫癫的泥足巨人一个垃圾堆”。

小说多用孩童般的言语描写琐碎的事情十分冗长伊达智商也显得很低这是不少评论家不认可的。但是作者借用秘鲁著名诗人赛萨尔•巴列霍（1893—1938）诗作中的一句”我为文盲而写作”作为开头献词表明了意图她希望为不同文化程度的人都能看懂，并为一定程度的思索提供了可能。

文学影响

不少评论家认为《历史》这本书反映了意大利当代文学的创作动向是“从外界转到内心”、“从现实升华到想象”的典型。莫兰特创作的基础是写实，但是在很多场合，她的“语言不再用来揭示现实而是用来描述幻境”“她采用虚构和想象的手法使眼前的和真实的东西在时间和空间中遁去”。西方世界十分流行的弗洛伊德的潜意识学说、萨特等人的存在主义、卡夫卡的神秘主义创作方法、荒诞派的不合情理和违反逻辑、作为“焦虑的时代”的特征的悲观主义在《历史》这本书中都能找到其痕迹。此外，意识流的表现手法、出奇不意的思维跃进、非理性发展、象征主义与自然主义的奇异混合等在这部作品中也有不少例子。因此莫兰特的《历史》可以帮助我们了解第二次世界大战前后的意大利社会现实，研究意大利当代文学的动向。

莫兰特通过这部小说告诉人们：人没有能力让政治变得具有人性悲剧的结尾是不可避免的。这不仅是作者莫兰特眼中的历史也许整个20世纪战争的历史都是如此。但她作品的伟大之处在于，虽然让读者接受了这不可避免的结尾但也让读者从中汲取了更多的东西，以防悲剧的再次发生。

然而《历史》这部悲剧的意义又不仅仅在此正如评论家罗曼诺曾概括：“我们已经忘了一部艺术作品给予我们的心灵以怎样的震撼，而《历史》带有最好的艺术作品的特征：提升生活原有的意义。”透过那一幕幕恐怖的悲剧场面，我们不难从中领悟亚里士多德关于悲剧的“净化说”，“心灵由于恐惧和怜悯的感情冲动而得到净化”（亚里士多德术语）这就达到了悲剧的审美结果；而《历史》这部悲剧主要的道德作用决不仅仅是情绪的净化而是通过尖锐的斗争场面让人认识到人生世态的深刻方面。

莫兰特被认为是战后意大利杰出的小说家之一。她在作品中不断地揭示着幻境与现实的冲突将幻想与逼真的现实融合在一起，她的文风得益于超现实主义，且与“魔幻现实主义”相结合用明白清晰的言语陈述了创作的事件，加强了想象的效果。莫兰特作品的中心主题主要包括：孤芳自赏、强烈排外、精神分裂的心理疾病隐患、普通人反对社会安定机构和社会观念的斗争、人与外部世界的关系以及现实对梦想和记忆的破坏。她时常以年轻的主人翁为中心，以家庭这一基本人类社会的结构为重点，对社会的弱者深表同情。虽然一些批评家挑剔她对过分简单的主题倾注了太多的笔墨但更多的批评家赞扬她生动、流畅的文笔并且认为她是具有国际地位的重要作家而《历史》更是一部具有世界性影响的小说。

（万雪梅）