《爱的追求》Pursuit of Love

作者简介

南希•米特福德（Nancy Mitford，1904—1973）出生在英国伦敦牛津郡一个传奇般的家庭。她的父亲弗里曼•米特福德•里兹代尔男爵，出身于没落的贵族家庭，和阿道夫•希特勒私交甚好。他没有受过正规教育，他的6个女儿1个儿子中除了儿子汤姆外，都是在家接受教育的。

米特福德是家中的长女她的三妹尤尼蒂和四妹戴安娜是狂热的法西斯分子。尤尼蒂因崇拜希特勒而声名狼藉，二战爆发后开枪自杀未遂；戴安娜嫁给了英国法西斯主义者同盟主席莫斯利爵士。排行最小的弟弟汤姆也是法西斯主义的同情者。五妹杰西卡则走上了文学创作之路她在19岁时和丘吉尔的侄子私奔后来成了揭露美国社会丑闻的著名左翼记者和作家。怀着对艺术历史和文学的极大好奇和兴趣米特福德成功地进行了自我教育。在回忆自己这段经历时她曾说过：“我在无知中长大后来去了伦敦，参加了很多舞会。我在伦敦遇到的人可一点儿也不无知……我自己教育自己，阅读了很多书籍，还写了几本无关痛痒的小说。”

米特福德于1933年和彼特•罗德结婚，自始至终罗德就对爱情不忠诚，这场没有感情维系的婚姻于1958年走到了尽头。其间南希遇上了风流成性的法国上校加斯东•佩尔维斯奇，为他疯狂了32年，直到生命的终结。尽管家庭有着特殊的背景米特福德却非常讨厌独裁政治她曾在西班牙内战中为共和党人工作。二战结束后她一直定居法国。

米特福德的文学创作生涯始于20世纪30年代初期她的第一部小说《苏格兰高地舞》（Highland Fling）于1931年出版。其早期作品称得上轻松幽默，但内容琐碎、陈旧。移居法国后她完成了以其家庭生活为背景的自叙性长篇传记小说《爱的追求》（The Pursuit of Love，1945）及其姊妹篇《寒冷季节的爱情》（Love in a Cold Climate，1949）。之后她又创作了《幸事》（The Blessing，1951）和《不要告诉阿尔弗雷德》（Don’t Tell Alfred，1960）等长篇小说，这一系列作品仍然带有自传性质，反映了当时英国上流社会的风貌。

此外，她还撰写了诸多关于法国著名历史人物的小说体历史传记作品，集中表现了她的亲法感情包括《德•蓬帕杜尔夫人》（Madame De Pompadour，1954）、《伏尔泰坠入情网》（Voltaire in Love，1957）和研究路易十四的《太阳王》（Thesun King，1966）。她流传最广的作品则是《位高则任重对英国贵族可识别特征进行的一次调查》（Noblesse Oblige，1956），这部论文集在英国引起了很大争论，使人们注意到上流社会和非上流社会在语言惯用法上的区别。

代表作品

《爱的追求》是米特福德最为成功的一部作品。小说以20世纪30、40年代的伦敦和巴黎的上流社会为背景，讲述了拉德利特一家的生活与拉德利特姐妹寻找伴 侣的过程。

性情古怪、暴戾的父亲“马修大叔”（艾尔肯雷男爵）和善良的母亲塞迪鄙视正规教育采取了自己教育孩子的方法。拉德利特七姐妹个个与众不同其中小说女主人公琳达漂亮而富有浪漫气息是个不可救药的完美主义者，但她同时又是生活上的低能儿，连铺床和拴马等生活小事都无法自理。范妮 小说中的“我”自小遭父母遗弃幸而有姑母塞迪和爱米莉的照顾。她和琳达年纪相仿，也最为要好。拉德利特姐妹和范妮的生活百无聊赖身份决定了她们生活中的头等大事是婚姻，但封闭的家庭生活使她们只能躲在壁橱里偷偷摸摸谈论爱情和性。她们盼望快快长大生活能变得有趣些。后来她们通过参加上流社会的舞会初次进入社交圈开始为追求完美的爱情而疲于奔命。

但是找一位如意郎君非常困难。琳达先是嫁给了富有但没有情趣的上流社会的保守党人托尼，继而又和英俊但毫无幽默感的共产党狂热者克里斯琴结了婚。最后她身无分文，孤身一人绝望地徘徊在巴黎火车站，泪眼朦胧中意外地遇到了自己的真爱——法布里斯。法布里斯将她安置在一所公寓里，让她过着奢华的生活直到二战爆发。这段玫瑰色的浪漫爱情正是琳达所梦寐以求的然而这只不过是另外一场悲剧。最终琳达差点死于难产，而法布里斯死在盖世太保手下。

相反，小说的叙述者范妮•洛根生活平静、婚姻美满和琳达的遭遇形成了鲜明对照。米特福德在这部小说中坦诚而不失幽默地和读者一起探讨了爱情中永恒的主题：是该穷尽一生去寻找终生挚爱呢，还是找一个合适的结婚对象，享受平稳的家庭生活呢？

不难看出《爱的追求》是一部自传体的小说，拉德利特一家的生活是米特福德一家斯巴达式的生活方式的缩影。米特福德在给瓦渥（伊夫林•瓦渥和米特福德是密友，米特福德是他晚年的主要通信对象）的信中写道：“我在写一本书，它写的是我的家庭……我是那么迫切地要将它付诸笔端。”小说中父亲“马修大叔”的原型是米特福德的父亲里兹代尔男爵，他与“马修大叔”一样性格古怪，脾气暴躁。不过，现实生活中的“马修大叔”不乏幽默，对自己的戏剧化颇为得意。拉德利特姐妹是米特福德姐妹及朋友的合成和夸张她们的成长历程和心态是米特福德姐妹的翻版。

琳达和她的法国恋人法布里斯历经艰辛的浪漫爱情故事，则是米特福德和佩尔维斯奇悲惨爱情故事的写照。佩尔维斯奇是戴高乐将军手下的一名上校，他矮小、其貌不扬，但性感而迷人。南希为他着迷，可佩尔维斯奇常常因为工作和其他女人忽略了她。尽管这样南希仍为他魂牵梦绕。为了离他更近点她用写小说的收入移居到法国，虽然她知道他永远也不会娶她。为了他，她崇尚一切和法国有关的东西，鄙视任何和英国有关的东西。小说选择了法布里斯的死为结尾表明米特福德已然感觉到死亡是任何伟大爱情所不可避免的苦涩结尾。

苦难是灵感和创造的源泉，米特福德的爱情磨难孕育和激发了她的文学天分，并赋予她源源不断的创作素材，她和佩尔维斯奇的感情纠缠开始后，她的写作生涯中最为成功的阶段也就开始了。“创造性的想象不是南希的强项，她最好的小说近乎于自传体。和她的生活经历越接近她就写得越好。”（《二十世纪文学批评》杂志）

文学影响

没有受过正规教育始终是米特福德的遗憾也给她的小说留下了不少硬伤。她对标点符号和文法都不是很精通初读《爱的追求》的读者可能会觉得不太适应。此外，米特福德并不是一位设计故事情节的高手但她所塑造的丰满的人物形象弥补了这一切遗憾。米特福德笔下的人物形象独特，都带有自己家庭成员的影子这对于对其家族感兴趣的读者来说是一种诱惑也是她这部小说得以成功的重要原因。

小说中琳达是拉德利特这个英国上流社会家庭最引人注目的人物她尖酸刻薄很难讨人喜欢。晚宴上她自己穿着臃肿的苏格兰粗花呢衣服却挑剔在场的每一个人的服饰。她讽刺姐姐的未婚夫，对自己啼哭不止的孩子她也是冷酷无情但她两次不幸的婚姻也令读者不胜唏嘘：范妮那么容易做到的事，对于琳达竟是那么痛苦和艰难。父亲艾尔肯雷男爵是小说中的另一重要人物他的怪异和坏脾气给读者留下了深刻的印象。在追捕不到狐狸的时候，他常常用猎狗追捕自己的孩子：他把那个曾经用来打死8个德国人的挖壕沟的工具放在家中的显著地位，以恐吓家人；他言语激烈，反复无常。此外，书中的其他人物如胆怯的范妮、范妮那周旋于许多男人之间的妈妈、琳达聪慧早熟的妹妹杰西等形象也都仍然栩栩如生。

米特福德有着过人的喜剧才能，她的小说诙谐幽默。《爱的追求》尽管有着悲剧性的结尾但整部小说笔调轻松幽默，令人忍俊不禁。米特福德无可比拟的讽刺技巧使得小说在当时男性作家主宰的畅销书中占有一席之地。米特福德本人和她小说中的人物一样戏剧化，失败的爱情生活以及复杂的家庭和朋友圈给了她戏谑的源泉经过她善于观察的目光捕捉和艺术化的处理便有了书中独特的人物形象和精彩幽默的对白。《爱的追求》中的许多幽默讽刺就来自于她对上流社会生活的嘲讽和对其家庭生活的风趣刻画。米特福德诙谐幽默的风格得益于瓦渥，但她在《爱的追求》中所运用的讽刺手段在某种意义上甚至比瓦渥更为高明。

《爱的追求》采用了独特的贵族社会视角。在二战结束后阴暗晦涩的英国，人们有着强烈的阅读愿望他们从这部小说里找到了自己所希望读到的东西：浪漫的爱情故事、童年生活和上流社会风貌。这部小说展现的是一个有着神奇魔力却行将衰亡的世界，是对当时社会状况的绝妙注解被誉为英国文学史上贵族题材复活的开始。南希作为英国上流社会生活的圈内人和见证者熟谙他们的心理状态和生活方式，写起来自然得心应手。有趣的是，上流社会的言行举止是南希辛辣讽刺的对象但她又无时无刻不在提醒读者注意她的贵族身份和封闭的成长环境，一再捍卫她的贵族背景：尖锐的讽刺并不能掩饰她对其家庭成员的喜爱，毕竟那是一个从中世纪就开始延伸的家族。因而，她常常让读者捉摸不透她究竟站在哪个阶级一边：她把势利小人作为讽刺对象，但她自己明明就是一个势利小人：她似乎无辜得很但又心怀恶意。

可惜的是米特福德并没有像美国作家多萝西•巴克尔那样富有盛名。两位女作家都是高明的讽刺大师，她们讥讽嘲弄自己所处世界的缺点但又都对其恋恋不舍。与同时代的赫胥黎和瓦渥等相比，米特福德并没有受到太多的重视。她那部区分上流社会和非上流社会语言特征的文集似乎较她的小说和传记作品更为出名这多少让米特福德有点尴尬。她更希望被称为小说家或传记家而不是研究上流社会礼节的专家。

“今天英国人发现世界冷清了，没有那般热闹了。”《纽约时报》如是评价她的去世“她生来就带着星辉”。的确米特福德传奇般的身世和坎坷的爱情生活给这个世界留下过不少欢笑、快乐和争论，她的一生就是《爱的追求》最好的注解。

（曹洪霞）