《热爱孩子的男人》The Man Who Loved Children

作者简介

克里斯蒂娜•斯特德（Christinastead，1902—1983），澳大利亚著名小说家。斯特德出生于澳大利亚新南威尔士州，在家中排行老大。在她两岁时，她的母亲便去世了，父亲很快就再婚因而她幼年生活在缺少母爱的大家庭中度过的。斯特德的父亲是一个理性主义者、费边派社会主义者、政府渔业部的博物学家，这一切都对斯特德后来的文学创作产生了一定的影响。生活在这样的氛围下她从小就热衷于有关鱼类、博物史、斯宾塞、达尔文、赫胥黎知识的摄取。同时她还广泛阅读薄伽丘、莎士比亚、弥尔顿、雨果、莫泊桑、巴尔扎克等作家的作品。

斯特德在少年时代就显示了创作的天赋只要时间允许，她就会给弟妹们讲故事，有些是格林童话和安徒生童话而另外一些则是她自己编出来的。

斯特德的文学生涯开始于1934年在伦敦发表的处女作《悉尼七穷人》（Seven PoorMen of sydney，1934），当时她体弱多病以为不久就要离开人世希望“给后人留下点东西”。出版商对此作品表示满意并恳请她继续创作于是她便写了短篇小说集《萨尔堡故事集》（Thesalzburg Tales，1934）。

斯特德一生笔耕不辍共创作了16部长篇小说著名的有《悉尼七穷人》（SevenPoor Men of sydney，1934）、《万国之家》（House of All Nations，1938）、《热爱孩子的男人》（The Man Who Loved Children，1940）、《只为爱情》（For Love Alone，1944）、《乐蒂•法克斯的运气》（Letty Fox：Her Luck，1946）、《喝点茶聊会儿天》（A Little Tea，A LittleChat，1948）以及《带狗的人》（The People with the Dogs，1948）。除了小说创作，斯特德在短篇小说领域也卓有建树。

对于大多数中国读者来说克里斯蒂娜•斯特德还是个陌生的名字。但在澳大利亚甚至国际文坛，她都占有重要地位。她曾获第一届怀特文学奖（1974），并被认为是“用英语写作的最出色的作家之一”。还有人认为，她完全有实力问鼎诺贝尔文学奖，只是由于该奖项的授予掺入了诸多非文学因素她才没能获此殊荣。

代表作品

《热爱孩子的男人》是斯特德一部具有强烈自传性质的代表作，为了避免读者将故事情节与真人真事一一对应，斯特德将整个故事发生的背景和环境全部搬到了美国的华盛顿市为此她还亲自与丈夫作了半年的考察。这部小说无论从构思、人物性格塑造、细节描写还是心理刻画等方面都是澳大利亚文学的上乘也是世界文学长河中不可多得的经典。兰道尔•贾勒尔称这部小说是“英语小说中少有的，写得如此美丽的经典之作”。

《热爱孩子的男人》是一部有国际影响的作品小说成功地描写了美国华盛顿市一个混乱而充满矛盾的美国中产阶级家庭从兴盛到衰落的过程。这是一个病态的家庭家庭关系的不睦和家境的衰落互相交错造成一种近乎歇斯底里的气氛。

一家之长萨姆在政府的资源保护部就职整日喜欢高谈阔论、夸夸其谈。他自称热爱世界，热爱人类却整天只顾与子女们打闹嬉戏，不愿同妻子亨妮埃塔分担繁重家务。亨妮出生于百万富翁之家偏偏生不逢时地嫁给了这个出身贫贱、靠着她父亲权势往上爬的小公务员。于是这个能做一手好针线活、能画水彩画、能弹钢琴的姑娘走下了圣坛走进了肮脏的婚姻生活和生养抚育孩子的生活中。

亨妮生性懒惰、邋遢常因家务所累而怨气冲天。萨姆则是个外表伟岸、内心极端自私霸道、却又幼稚无能的男人。他曾倚仗着岳父的影响在政府机关谋得一官半职，岳父生意破产，欠债去世后，他的政治前途一夜之间化为乌有还差点成了无业游民。从此全家被迫从华盛顿中心的别墅搬到了梅兰德一个穷乡僻壤的一座乡舍中。

萨姆和亨妮夫妻俩由于性格不合经常争吵甚至发展到互不理睬需要第三者（孩子们）用纸条传递相处的程度。丢了饭碗的萨姆归隐家中专心充当“孩子王”，自称“为未来培养优秀的工作者”，可是他从来不尽养家糊口之职，他认为这种责任有点过于“世俗”。在家境不如从前的情况下，亨妮并没有改变生活习惯依然花钱如水，因而债台高筑、入不敷出，夫妻间的纠纷越演越烈，直至大打出手亨妮甚至扬言要把一家人连同她自己都杀掉。

父母的斗争大大伤害了6个孩子的幼小心灵。大女儿露易莎更是父母争斗的直接受害者，她是家中的长女因从小就失去了生母并且大量阅读文学作品，使她显得早熟。她清楚地感受到了父母结合的恶果但因为对文学的热爱憧憬着长大后成为作家，才使她熬过了这种鸡犬不宁的日子。她竭力让自己生活在想象的世界里以忘却现实生活中的烦恼。但是她毕竟还是个孩子，她的忍耐是有限度的。所以到了忍无可忍的地步时她决定把父母二人都毒死以结束这无穷无尽的痛苦。她认为这不仅仅是父母的解脱更是他们全家的解脱。

女儿露易莎的这一用意被亨妮知道了于是她故意喝掉下了毒的茶而悲惨地死去。事后露易莎把事实真相告诉了萨姆，但萨姆全然不信，认为经他教育的女儿绝不会如此心狠手辣，他宁愿相信妻子的死纯属自杀。直至小说的最后，萨姆仍然未接受教训，依然一意孤行露易莎最终离家出走了。

《热爱孩子的男人》充满了压抑的气氛和平静生活表面下剑拔弩张的冲突，这出悲剧深刻地反映了现代社会中婚姻、家庭所面临的危机和土崩瓦解的命运。小说中的人物丰富而复杂很难用一般的道德标准简单地来判断褒贬。他们都是普通人的代表，各自有着鲜明的个性。在他们身上显露出的某些特征都是人们所熟知的甚至可以从他们的身上窥见自己的影子，他们是自己所生活的那个社会中的不同典型。可以说这部小说写出了千万个家庭都可能会有的共同特点。

斯特德把极端的故事和直接可信的自然主义结合在一起使故事更加接近日常现实。冲突使所有的故事走向了极端。从结构主义的角度来看《热爱孩子的男人》一书完美地模仿了生活中的表象更重要的是，斯特德能辨认这个表象之下的某些结构并使用这些结构来组织事件。同时，书中还充满了随意构置的结构韵律作为结构气氛也作为结构，整部小说的构成就是由发生在萨姆家的一系列戏剧化的场景组成。

从叙事学的角度来看，这部小说采用的是第三人称的叙述方式。作者放弃自己的眼光而转用故事中主要人物的眼光来叙事以此让人物自己来表达他们的观点。

《热爱孩子的男人》是一部具有后现代意味和强烈女性主义色彩的小说女权主义文艺批评家对这部小说十分推崇，认为它是表现妇女意识的杰作。作品因其艺术上的精湛，又被誉为“澳大利亚的《尤利西斯》”。

文学影响

斯特德的政治观点比较左倾，但在其作品中却没有明显的社会信仰和文艺观的流露。她的小说在澳大利亚文学创作中是最不囿于狭隘的“澳大利亚化”和“民族主义”是最“国际化”的作品因而深受世界范围内的广大读者的喜爱。大多数评论家对她的评价很高，认为她是20世纪世界最优秀的小说家之一。她作品风格的卓尔不群之处在于结构多变韵律自然优雅，着眼点是感情和内心世界是潜意识和非理性而不是理性的外部世界。难怪著名女作家丽贝卡•韦斯特（Libeca West，1892—1893）在《纽约书评周刊》发表文章说斯特德是“一次大战以来少有的独创性作家之一”。

斯特德的小说主要有以下几点艺术特色：第一她的作品几乎都没有情节结构上比较松散使故事向前推进的因素往往分散到多个人物身上而不是组织在一个统一的框架之中。第二她善于运用大量的细节描写特别善于用简单的细节来反映人物的特点和变化。这些细小的、活生生的、典型的、有时是奇怪或古怪的细节使人感到吃惊，又使人信服。当然，有时这种描写不免过分招致批评家的指责，认为有冗长枯燥的毛病。细节描写可能既是她的优点又是她的缺点。第三注重人物性格的刻画她特别注重通过对话和细微的描写来刻画人物。斯特德自己曾说过，“小说的目的是塑造人物”并严格遵守性格的逻辑发展原则。她说：“我的戏剧是人物的戏剧故事的开端就像爱情你无法解释。我等待着戏剧的发展，我注视着人物和情景的变化而不进行干预。我躲着，等待着戏剧自己展示出来。”第四，斯特德注意发掘人物的内心世界提示出平凡表面下的深层意义所以她称自己是个“心理作家”。评论家们也指出其作品与意识流小说大师詹姆斯•乔伊斯（James Joyce）和弗吉尼亚•伍尔夫（Virginia Woolf有相似之处。第五，斯特德是驾驭语言的能手，在她的笔下一切都显得那么真实多姿多彩富有吸引力她作品的语言富有诗的意象和丰富的内涵。因此小说中的对话往往成为刻画人物的重要手段和点睛之笔，勾勒出人物的性格特别是其丰富的内心世界。第六，大量的意象和象征手法的使用，同时也增加了小说的内涵。最后她的小说一个突出的主题是人的失败和迷惘反映的社会面很广塑造了各个阶层的人物。她的小说是复杂的现代城市生活的缩影。

斯特德的作品开创了澳大利亚现代派小说的先河为澳大利亚现代派小说的建立做出了重要贡献。斯特德国际声誉的建立是一个相对漫长的过程，20世纪60年代中期，美国著名作家、诗人兼评论家兰道尔•贾勒尔（Randall Jarrel，1914—1965）为她的代表作《热爱孩子的男人》再版作序，并且隆重推荐她和这部作品使她名声大振、经久不衰。澳洲政府为了纪念她对澳洲文学的贡献，从1988年开始正式颁发一年一度的克里斯蒂娜•斯特德奖；1993年一部关于她的长篇传记出版。

（韩静）