《大家了解的贝奇》Vnderstood Betsy

作者简介

多萝茜•堪菲尔德•费希尔（Dorothy Canfeld Fisher，1879—1958）美国女作家，原名多萝茜•弗朗西斯•堪菲尔德（Dorothea Frances Canfield），出生于堪萨斯州劳伦斯一个有名望的知识分子家庭父亲是位经济学教授，母亲是位艺术家。

费希尔从小受到良好的教育，1904年，她在哥伦比亚大学获得博士学位，如此高的学历使她在同时代的女性中显得出类拔萃。1906年，费希尔与乔治.R.卡蓬特合作撰写的教材《基础写作》（Elementary Composition）出版，费希尔已显露出她的文学才华。第二年，费希尔与约翰•雷德伍德•费希尔结婚，同年，她发表了第一部小说《甘希尔德》（Gunhild），这一年还她继承了曾祖父在佛蒙特州阿灵顿的农场。1912年，费希尔在意大利与教育家马丽•蒙特索利结识，并对其教育理论产生了兴趣在随后的3年中，费希尔写了有关家庭教育的三部集，探讨了母亲与孩子的关系并主张应将孩子视为一个独立个体。

费希尔出版的第二部小说《松鼠笼》（Squirrel-Cage，1912），又译作《乏味的生活》），通过一对普通美国夫妇的婚姻生活，描述了20世纪初已婚女性被束缚的感受。1915年出版的《压弯的嫩枝》（The Bent Twig）讲述了发生在一个教授家庭中的故事具有一定的自传性。同年费希尔与诗人朋友萨拉，N克莱霍恩合作了一本短篇小说集《希丝博罗的人们》（Hillsboro People，1915），书中描绘了生活在佛蒙特州阿灵顿的人们。小说《满溢的杯子》（The Brimming Cup，1921），表达了费希尔关于女性在婚姻中应保持独立主见的观点。随后的两部小说《主妇》（The Home-Maker，1924）和《她儿子的妻子》（Herson’s Wife，1926）颇受评论家的好评。1930年出版的半自传体小说《深沉的水流》（The Deepeningstream），描绘了一位在法国的年轻女性迈向成熟的心路历程。后期的两部小说《篝火》（Bonfire，1933）和《成熟的音色》（Seasoned Timber，1939）则再次回归到佛蒙特州的背景中，费希尔通过作品传达了她对个人活动和发展完全自由的赞同，体现出对自由主义的推崇。

多萝茜•费希尔的创作范围涉及较广，除了长篇小说和短篇小说以外，她的作品还包括翻译、儿童文学和教育理论研究。1940年费希尔获得了欧•亨利短篇小说奖的二等奖。同时费 希尔 也积极从事有关妇女权力、种族平等以及终身教育等方面的活动1951年，她获得德国妇女联合会（Women’s National Association）颁发的康斯坦次•林赛•斯金纳奖（Constance Lindsayskinner Award）。

费希尔对佛蒙特州的阿灵顿始终怀有深厚的感情她不仅参与佛蒙特州儿童援助组织的工作而且建立了阿灵顿的社区中心和图书馆。精力充沛的她自1926年起一直担任“本月读物俱乐部”（Book-of-the-Month Club）的主编，每月均有大量的书籍需要阅读。另外，费希尔四处讲学，并将学习外语视为一种娱乐。在20世纪四五十年代她为儿童读者创作了大量优秀的历史故事例如讲述美国独立战争时期的爱国者里维尔银匠的《保罗•里维尔和微小的人们》（Paul Revere and the Minute Men，1950）。美国总统罗斯福的夫人艾利诺•罗斯福（Eleanor Roosevelt）称费希尔为美国10位最具影响力的女性之一。

当费希尔的最后两部作品《佛蒙特的传统》（Vermont Tradition，1953）和《对佛蒙特州阿灵顿的回忆》（Memories of Arlington，Vermont，1957）出版发行时费希尔已年过70。1958年11月费希尔在阿灵顿逝世。佛蒙特州组织（Vermont Organizations）为了纪念她设立了费希尔奖每年颁发给一部优秀儿童文学作品的作者。

代表作品

深受各个年龄阶段读者欢迎的《大家了解的贝奇》（Understood Betsy），是费希尔1917年出版的一部小说。故事发生在1916年的美国主人公伊丽莎白•安是一个瘦弱敏感的9岁女孩，由于自幼父母双亡，善良的姨奶奶哈瑞特收养了她。姨妈弗朗西斯瘦小并富有爱心她对伊丽莎白充满了怜惜之情，全身心投入地照顾她。弗朗西斯姨妈温柔耐心的倾听事无巨细的呵护及形影不离的陪伴几乎是伊丽莎白生活的全部。然而，姨奶奶哈瑞特染上了严重的支气管疾病医生要求弗朗西斯带母亲离开美国中部，去气候温和的地区疗养，体质纤弱的伊丽莎白则必须隔离。依依不舍的弗朗西斯姨妈将伤心不已的伊丽莎白托付给另一家亲戚，可他们怀疑她染有猩红热将她推给了远在佛蒙特州的普特尼一家。

伊丽莎白独自乘火车来到遥远的佛蒙特接站的舅爷爷亨利虽然没有嘘寒问暖的话语却为她准备了温暖的大披风。他在路上竟把缰绳交给伊丽莎白惊恐中的伊丽莎白独自摸索出驾御马车的要领她第一次感到亲自发现和体会成功的兴奋。回到位于乡间的家中，伊丽莎白见到了与姨奶奶哈瑞特年龄相仿的舅奶奶艾毕盖尔，和与弗朗西斯姨妈年龄相仿的安姨妈全家人都用伊丽莎白的昵称“贝奇”称呼她。

普特尼一家脸色红润身体强壮，虽没有用语言特意表示对贝奇的热烈欢迎但已做好热腾腾的晚饭，并送给她一只小猫，这个期待已久的礼物止住了贝奇难过的眼泪。由于贝奇的卧室尚未准备好，第一个晚上，由舅奶奶艾毕盖尔陪贝奇睡贝奇感受到舅奶奶带来的温暖并为她一句欢迎的话流下了开心的泪水。第二天早上习惯由弗朗西斯姨妈照顾的贝奇得独自起床穿衣，她又感到被忽视，但初次尝试梳辫子又让她很激动。安姨妈让贝奇自己取想吃的早餐并及时洗净餐具。贝奇对这位讲话简洁的安姨妈有些敬畏第一次学会把自己的碗碟洗净放好。贝奇在舅爷爷的鼓励下，渐渐不再惧怕家中的大狗，并与它成为好朋友。中饭时贝奇被告之下午该去上学了，出乎她意料的是老师根据她的实际水平分别让她上二年级的数学课、三年级的拼写课和七年级的阅读课。弗朗西斯姨妈曾给贝奇借阅过众多书籍，贝奇优异的阅读水平使她成为这里的“小助教”帮助辅导一年级的优等生莫利。在与老师和同学的游戏玩耍中贝奇起初的生疏感很快消失了。

一个月后，贝奇已经适应了快乐的学校生活但在一次突然的验收考试中贝奇的“考试恐惧症”使她发挥失常。安姨妈了解原因后只对沮丧不已的她说，知道自己学会了什么更重要而且一次考试的失败并不影响生活的继续。当贝奇发现因母亲住院的莫利不受亲戚欢迎时决定帮助保护她。贝奇带莫利回舅爷爷家的路上，莫利失足落入一个大雪坑贝奇试问自己沉着的安姨妈会如何解决，她机智地利用粗树枝救出了莫利。事后得知的安姨妈露出欣慰的笑容，贝奇也不再惧怕她了。

转眼已近秋季，贝奇已长高许多脸色也变得红润她逐渐学会做许多不曾接触的事，并成为厨房里和农场上的得力帮手。贝奇的10岁生日时，邻居一家带着贝奇和莫利来到了八英里外的闹市。贝奇和莫利被各种新奇事物吸引，未能及时赶到与邻居事先约定的会合处。贝奇再次想到安姨妈，镇定了情绪后，她明白必须想办法带莫利回家。在这遥远而又陌生的地方，经过询问贝奇得知两人可乘火车回去，但需要30美分。但两人身上只有10美分，勇敢的贝奇决定帮一个卖炸面圈的姑娘看摊位和洗碗碟挣到了宝贵的25美分。此时的普特尼一家正为“失踪”的两个小姑娘心急如焚沿路寻找的舅爷爷接到刚下火车的她俩时喜出望外焦急的舅奶奶和安姨妈也显得格外激动。了解了她俩的归家经历后全家人为贝奇的机智能干、遇事不慌备感骄傲，安姨妈的大声称赞使贝奇觉得这个生日更非同寻常。

十月份对于贝奇而言有两件大事发生：她的猫做了妈妈；弗朗西斯姨妈来信称将接走贝奇。离别的愁绪笼罩了普特尼全家，不忍让弗朗西斯姨妈伤心的贝奇也处于两难境地。但弗朗西斯姨妈又带来了另一则新闻她将结婚并随丈夫四处工作。经过与贝奇的一番坦诚交流弗朗西斯姨妈终于明白原来的伊丽莎白已经变成一个健康、快乐、懂事的贝奇了而且已成为普特尼家不可缺少的一员。弗朗西斯姨妈放心地离开了佛蒙特，贝奇则继续与莫利兴致盎然地照顾猫宝宝。温馨的夜晚普特尼—家围坐在火炉旁贝奇望着一张张安详的脸庞感到这就是幸福。

费希尔在这部作品中用亲切的口吻讲述了一个9岁女孩的成长故事借助主人公贝奇的视角生动地展示出孩子的内心世界。在佛蒙特的舅爷爷家贝奇经历了第一次学驾马车、第一次自己梳辫子、第一次做家务活、第一次独自上学等等平凡小事的成功使这个原先习惯享受弗朗西斯姨妈宠爱的小姑娘体会到独立自主的快乐。不善言辞的普特尼一家用真诚和朴实的方式让贝奇懂得了劳动的快乐、学习的快乐、交友的快乐、助人的快乐以及亲自解决困难的快乐。最重要的是贝奇在佛蒙特渐渐培养了自信心。当贝奇考试失败后，安姨妈对她讲的一番话虽然不同于以往弗朗西斯姨妈的同情和安慰，却包含了一则人生哲理：学习上的一次失败并不意味着人生的失败。在几次困境中，贝奇能够勇敢地面对并且机智地解决，读者也会与安姨妈一样替贝奇的成熟感到欣慰。

作品中费希尔的细腻笔触和流畅叙述，使读者似乎能感受到佛蒙特的清新空气和那里的每个亲切笑容。充满慈爱之情的作者，让贝奇渐渐明白了自我，也成功地让读者渐渐读懂了贝奇。另外，费希尔主张的教育理论随着情节的发展得到了进一步的体现即学习应该是一种主动的行为亲自体验是最佳方式，而在教育孩子的过程中潜移默化和鼓励信任尤其重要。弗朗西斯姨妈与安姨妈的两种教育方法，对贝奇的影响显然不同。弗朗西斯姨妈的小心呵护使贝奇更加敏感、胆怯、依赖性强：而安姨妈以及普特尼一家人的言传身教培养出一个坚强、自信、自立和富有同情心的“新贝奇”。费希尔并未在作品中用说教的方式传达她所赞同的教育理念，而是通过贝奇经历的每一件事以及贝奇内心的逐渐转变，使读者领悟到教育的真正本质：对孩子的激励、唤醒和鼓舞。

文学影响

费希尔的小说大多围绕家庭的主题，既有涉及夫妻关系的又有涉及父母与孩子关系的。与当时战后激进派作家的作品相比，费希尔的侧重面显得比较保守，特别当她的作品触及男女情感时，几乎没有任何有关性的描述。然而费希尔在作品中对孩子的至高重要性则投入较多思考同时也强调了女性作为妻子和母亲的责任。当许多女性试图重新定义女性角色时，费希尔对美好婚姻和伟大母爱的话题依然保留着传统的观点。她对于融洽的夫妻关系和母子关系的重视与她幸福的婚后家庭生活有一定的联系。

费希尔与大学校友的丈夫育有两个孩子，因工作原因一家人时常搬迁但丝毫没有影响她的创作。她与丈夫在事业上也有愉快的合作，1918年费希尔夫妇合作出版了《法国的家庭之火》（Home Fire in France）。另外费希尔自幼受到的家庭教育对她价值观的形成也产生了重要的影响。在她的小说《压弯的嫩枝》中，女主人公萨尔维亚•玛邵与费希尔本人有颇多相似之处书香门第出身的萨尔维亚父母寄予她厚望她在容貌、学识、社会地位等方面均努力做到尽善尽美。但与自己笔下的女主人公相比，费希尔则更加勇敢和充满活力她丰富多彩的人生经历，充分显示出她面对生活的积极乐观的态度。在创作中费希尔将自己对独立自主的女性的看法融入不同的人物通过这些女性的喜怒哀乐，表达出一位女性作家对女性个体的关注。

费希尔一生共创作了50余部以儿童为主题的作品早期的《大家了解的贝奇》不仅故事情节引人入胜展示了美国人特有的幽默感，而且其中传达的教育方式更给读者带来了启发与思考。1917年该书第一次出版发行受到了美国广大儿童读者及家长的欢迎，而许多小读者长大后仍对它津津乐道。不难理解《大家了解的贝奇》为何成为不同年龄读者推崇备至的经典读物因为无论对于贝奇或是读者而言，自我价值发现的重要性始终值得关注。

（胡澜）