《荒芜的土地》BarrenGnound

作者简介

艾伦•格拉斯哥（Ellen Anderson Gholson Glasgow，1873—1945），美国小说家、散文家、自传作家。出生于弗吉尼亚州里士满一个富有的家庭她的父母亲来自两个对比鲜明的门第，母系可以追溯到在弗吉尼亚定居的贵族殖民者，父系则是在弗吉尼亚大峡谷定居、兼有苏格兰和爱尔兰血统的殖民者。父母所体现的两派冲突——清教徒和骑士、伦理的和唯美的、希伯来的和古希腊的——不仅决定了她自己也决定了她小说中人物的气质和人生态度。格拉斯哥继承了母亲仁慈、庄重和优雅的特点，但拒绝接受父亲所信仰的正统长老会教义。

格拉斯哥从小体质虚弱，敏感冲动青少年时代一直过着与世隔绝的生活。由于不能适应社区学校的生活她只好在家接受教育，因此有机会阅读大量名著：柏拉图、休谟、菲尔丁、托尔斯泰、哈代等，哈代的命定论和社会决定论极大地影响了她的作品。

格拉斯哥匿名出版的第一部小说《后裔》（The Descendant，A Novel，1897），写于母亲去世之后直到《人民的声音》（The Voice of the People，1900）完成她的主题和风格才日臻完善。1913年，一部充满讽刺的历史小说《弗吉尼亚》（virginia），使她获得了文学界的认可：小说《荒芜的土地》（Barren Ground，1925）的出版，为她赢得了评论界的广泛称赞。

格拉斯哥的文学创作可分为三个阶段：第一阶段以小说《后裔》为代表，属于后来被她批评的那种派别，但是我们可以从这些剑和披肩的浪漫中看出年轻作家对南方浪漫传统的抨击。一战之后的几年是格拉斯哥创作的第二阶段，也是她最重要的阶段，这一时期，她的作品开始日趋成熟，代表有《荒芜的土地》和礼貌的喜剧系列《浪漫的滑稽演员》（The Romantic Comedian，1926）。在这些作品中，作者讽刺了弗吉尼亚人的礼貌。到了第三阶段，格拉斯哥的创作风格转为保守代表作包括《钢筋铁骨》（Vein of Iron，1935）和《我们这一辈子》（In This Our Life，1941），其中后者获得了1942年的普利策文学奖。

格拉斯哥在世时，作品不仅受到读者的欢迎，而且受到评论家的重视。对她的评论一般分为两派：在南方，她因对南方的反面描写而受到猛烈的抨击；在北方，她被称为南方现实主义第一人、讽刺的高手。正如亨利•西德尔•肯比所说她是“我们这个时代的一位重要的历史学家。她几乎是在孤立无援的情况下把南方文学从缅怀过去好时光的危险的故作多情中拯救出来”。

1945年11月21日艾伦•格拉斯哥在里士满的家中去世。

代表作品

《荒芜的土地》是格拉斯哥的第14部小说作品描写一个中下层女人与自己、与环境、与土地搏斗的故事，体现了英国作家哈代对作者的影响。作者对乡村背景既作为现实又作为象征的哈代式的处理，把一个女人为生存而进行的长期斗争，推入了诗的境界。这部作品被许多评论家认为是格拉斯哥的最大成就，也是唯一一部体现了妇女在逆境中为自由和个体进行奋斗的力作。小说女主人公多琳达•奥克利经常被比作格拉斯哥自己，她是格拉斯哥心中的模范女性：不因自己被人抛弃而感到羞耻；相反她充分发挥自己的聪明才智，从荒芜的土地上收获成功。

多琳达•奥克利是弗吉尼亚州一位农场主的女儿，个子很高算不上漂亮但有一双深邃迷人的蓝眼睛。20岁时她到内森•佩德拉的商店里做店员。内森虽然相貌丑陋，但心地善良：他的妻子罗丝•艾米丽曾是多琳达的老师，两人成了好朋友。罗丝虽然卧病在床时日不多但拥有一颗宽厚从容的心。

乡村老医生贾森•格雷洛克回到家乡，照看因喝酒而整天醉生梦死的父亲。贾森希望通过向农民传授先进的农业生产方式和观念，来改变他们靠天吃饭的生活状况。但是尝试失败了，加上父亲糟糕的精神状态使他失去了信心。所幸，还有多琳达给他希望，两人由相爱发展到谈婚论嫁。

然而，甜蜜的爱情往往使人迷失甚至看不到幸福的潜在危险。贾森在两人结婚前去了一趟纽约，两个星期杳无音讯多琳达心急如焚出去打听消息未果。返回的途中遇到暴风雨，只好到贾森家的农场五橡树避雨。贾森的醉鬼父亲告诉多琳达贾森已与昔日的未婚妻结婚。多琳达难以置信，狂奔出去正好见到刚从纽约回来的贾森和新婚妻子。贾森解释自己完全为人所逼，把所有的过错推给别人。

多琳达认清了贾森懦弱虚伪的本质心灵受到极大的伤害，绝望之余只身来到纽约饱受穷困的折磨。当她想尽办法找工作时，不幸在车祸中受伤。幸亏开车经过的法拉第医生伸手援救他不仅照顾她恢复了健康，还雇她做了保姆。

多琳达拒绝了医生诊所里一位年轻医生的求爱，因为她打算“在生活中发现一些别的东西”。她阅读了很多农业书籍参加大学的讲座。她思念家乡又怕面对伤心往事父亲病危的来信，最终促使她下定决心离开生活了两年的纽约，回到家乡。

父亲去世后，由于母亲体弱多病弟弟懒惰自私多琳达只能一人挑起家庭的重担。她利用法拉第夫妇借给她的资金，引进先进的生产方式经过十年的辛勤劳作，还清了所有的债务把昔日的不毛之地变成了一个丰饶的乳牛场。

小有积蓄之后，多琳达打算购买贾森家荒废的农场。内森（罗丝已去世多年）提出与她结婚以便在经济上援助她尽管多琳达并不爱他，但为使孩子们拥有一个家便答应了。婚后内森照看老农场，多琳达独自经营五橡树，不久便呈现出欣欣向荣的景象。她还购进电动的农业设备解决了战后农场上劳动力缺乏的困难。

多琳达越来越发现相貌丑陋的内森的聪明，富有远见和宽容的品质，对他产生了精神上的依恋，夫妻二人的关系日益密切。不幸的是，内森进城拔牙，火车遭遇暴风雪，他为救人而丧生。随着年岁的增长多琳达悟到：年轻的时候她把幸福建立在爱情上结果使自己更不幸福；50岁时，她把幸福建立在自己和土地上因此更加幸福。内森去世后她收留了因酗酒而一文不名体弱多病的贾森。当有人建议多琳达再婚时，她带着嘲讽的微笑回答道：“我已经完成这一切……我为完成这一切而感到欣慰。”

文学影响

《荒芜的土地》记录了多琳达•奥克利经过身心的重整，在祖辈的土地上实现世代梦想的田园风光的故事。从诗人维吉尔开始，田园风光就是理想国的象征，是幻想者在喧嚣浮华的尘世中对失去的和谐、朴实、稳定和美好的向往。它是一个诗意的比喻，艺术家们经常用它来描绘想象中的世界满足对现实世界的重建。

格拉斯哥曾给内战后老南方的衰落下过诊断：“尽管它（老南方）曾为事业而献身但是它需要主观的想象和创造的冲动一起在艺术的宁静中重塑悲剧的命运。”在小说中，格拉斯哥赋予女主人公“主观的想象”和“创造的冲动”来重建堕落的世界这给了多琳达突破遗传和环境限制的力量。年轻时的多琳达期望在爱情中寻找满足从中吸收创造力，满足支配生活的天性。当她最终认清贾森的性格弱点和爱情的虚假时她把自己整个地投入对土地的热爱，希望在长满芦苇的荒地上建立起牧歌似的田园重建老农场和五橡树。为了实现心中的梦想经过巨大的自我牺牲她把农场建成了年轻时梦想的田园并重建了它潜在的农业价值：诚实和繁荣。因此，从某种程度上来看小说《荒芜的土地》可以作为多琳达在田园生活的幻想中寻找人生意义的一部编年史。

《荒芜的土地》兼有史诗和悲剧的特征，它拥有和史诗文学相近的英雄式情节和性格发展场景、人物、活动都高于生活但格拉斯哥并没有让这种史诗的可能超越真实生活的界限。小说的主题是“性格决定命运”，这虽然是一个古老的主题但作者仍加入了进化观以及她对遗传及环境的兴趣，并认为人的命运最终是由每个人的性格因素决定的。

《荒芜的土地》中特别值得一提的是象征意象的运用。小说的三个部分各有一象征：芦苇、松树、长青树。芦苇是和土地及多琳达的背叛联系在一起的；松树暗示着力量、美、成长的信念和成就的希望长青树则意味着物质成就的美和经历困苦、失望获得的生活。

这部小说的风格既不晦涩压抑也不高雅脱俗或措辞尖刻。叙事与戏剧化的场景相结合缓急有致。尽管小说中的语言表达仍遵循传统套路但作者在小说中实验性地采用了意识流写法把传统的叙事和对话形式所不能表达的意思传达出来，在格拉斯哥以后所写的小说中，她仍然继续在风格上不断尝试。

（焦静霞）