《三姐妹》The Threesisters

作者简介

梅•辛克莱尔（Maysinclair，1865—1946），英国小说家、散文家、传记作家、诗人和评论家。她出生于英国切舍尔郡的洛克菲里，幼年时一直接受家庭教育直至进入切尔特汉姆女子学院，在一位教师鼓励下开始从事写作。

出于对诗歌的兴趣1886年，辛克莱尔匿名出版了一本诗集，在接下来的几年中，她对心理学的发展十分关注。10年之后，她的第一部小说《奥德利•克拉文》（AudreyCraven，1879）问世但并未引起什么反响。1904年，她的小说《圣火》（The DivineFire）在美国出版并大获好评她还应邀赴白宫会见一位崇拜者——西奥多•罗斯福总统，这才引起了国内读者和评论界的注意。

在写作事业获得成功的同时辛克莱尔还积极参与当时英国的女权运动极力主张英国妇女参与政权，并与其他作家一起为使妇女获得选举权而斗争。1907年至1913年期间辛克莱尔陆续出版了《助手》（The Helpmate，1907）、《夏娃的抉择》（TheJudgement of Eve，1907）、《创造者》（The Creators：A Comedy，1910）以及传记《勃朗特三姐妹》（The Three Brontes，1912）等作品并在随后出版了她一生中最重要的作品之—《三姐妹》（The Threesisters，1914）。

第一次世界大战期间辛格莱尔加入了比利时前线的一个救护队这段战争经历为她的小说《天堂之树》（The Tree of Heaven，1917）和《浪漫》（The Romantic，1920）提供了素材。她还出版了一些散文，包括《论意象主义》（On Imagism，191 7）和一篇有关T .s.艾略特作品的评论《论弗洛克及其他》（Prufrock：and Other Observations，1917）。

1918年，在一篇评论多萝西•理查森的文章中辛克莱尔首次将威廉•詹姆斯提出的“意识流”作为一种文学方法来加以评论，而在她以前，这一说法仅仅被法国、英国和美国的一些哲学家使用过。辛克莱尔在她自己的作品中也大量运用了意识流的手法，这一点在半自传体小说《玛丽•奥利弗：一个女人的一生》（Ma Oliver：A Life，1919）中表现得尤为突出。该书深受多萝西•理查森和詹姆斯•乔伊斯的影响被很多评论家认为是辛克莱尔最为杰出的作品。E. M福斯特曾在一篇评论中提到：“任何爱好文学的人都应该读一读《玛丽•奥利弗》。”其后，辛克莱尔又创作了《哈瑞特•福瑞恩的生和死》（The life and Death of Hariet Frean，1920）、《安•瑟佛恩与菲尔丁一家》（Annesevern and the Fieldings，1922）等几部阐释心理学概念的小说。同时她也创作了一些以男性为主人公的幽默小说，如《温庭顿先生》（Mr Waddington of Wyck，1921）和《心灵的药方》（A Cure of souls，1924）等。辛克莱尔在这些作品中对男主人公的虚伪进行了辛辣的讽刺，这也在一定程度上反映出辛克莱尔的女权主义倾向。

辛克莱尔的后期作品包括《阿诺德•沃特鲁》（Arnold Waterlow，1924）、《黑夜》（TheDark Night，1924）、《远端》（Far End，1926）、《阿林汉姆一家》（The Allinghams，1927）等这些作品注重情节，相对来说比较传统，因此，研究现代主义的学者对它们兴趣不大。但是对于女权主义学者来说，这些作品却很有价值因为它们真实地描绘了20世纪初期妇女在社会中的状况。

辛克莱尔的写作生涯终结于20世纪30年代早期，由于帕金森病限制了她活动的自由，使她无法继续写作。在白金汉郡度过了她生命中的最后几年后，辛克莱尔于1946年去世。

代表作品

《三姐妹》是辛克莱尔在其文学创作的巅峰时期的代表作之一，在这部作品中，辛克莱尔成功地塑造了卡特里特三姐妹的形象。三姐妹性格各异，分别代表着不同的心理类型但她们都爱上了年轻的斯蒂文•罗克里夫大夫。她们的父亲是个专制的教区牧师，总是喜欢干涉她们的个人生活。牧师对婚姻十分痛恨，因为他的前两个妻子都去世了而第三个妻子又无情地抛弃了他让他不得不作一个孤苦伶仃的鳏夫。在这种灰心丧气的状态下他像个暴君一样严格地控制着3个女儿，总是怀疑她们的性欲太强并对她们所爱的任何男人都心怀嫉妒和仇恨。该小说精妙地剖析了女性内心深处的压抑与欲望在当时可以被称得上是一部“现代”作品。

《三姐妹》的情节发展有些类似于一出阴错阳差的讽刺喜剧。小说刚刚开场辛克莱尔就成功地营造出一种笼罩整个小说的慵懒又隐含着急切的氛围同时又逐一介绍了所有人物。在教区牧师卡特里特家的客厅里玛丽、格温达和爱丽丝三姐妹正等待着每晚10点由父亲主持的祈祷仪式以结束极其无聊的一天。年轻的女仆艾西特别擅长歌唱和祈祷，通常充当这一仪式的助手。格温达竭尽全力想表现得积极而快乐——尽管她当天已经和罗克里夫大夫在荒野上步行了15英里，早已筋疲力尽。从她们当时的心理活动中，读者了解到她们家之所以要搬到这样一个偏僻穷困的郊区，完全是为了躲避小妹爱丽丝的风流韵事导致的流言蜚语。

祈祷仪式之后她们听到罗克里夫大夫骑马经过门前她们猜测医生是要到年轻的农夫吉姆•格瑞特雷克斯家去诊治吉姆快死的父亲。三姐妹都把罗克里夫大夫看作是村子里唯一可以以身相许的单身汉。她们都在绞尽脑汁，想尽各种办法接近罗克里夫大夫。爱丽丝甚至冒着严寒站在窗前眺望荒野只求染上肺炎好让罗克里夫大夫来为她治病。她还故意不吃饭，饿得半死，几天之后，她果然病倒了。罗克里夫大夫认为她患上了由性挫折引起的神经官能症——当他得知牧师和他的女儿们背井离乡就是因为爱丽丝和一个男人的私奔事件之后他更是对此深信不疑。罗克里夫大夫反复强调自我绝食的潜在危险，并催促她的两个姐姐帮助她早日结婚。

格温达与罗克里夫大夫当时已经相爱。爱丽丝得病之后，格温达却刻意回避自己深爱的人偷偷溜到伦敦和她的继母待在一起——根据她自己天真的想法这样爱丽丝就能和罗克里夫大夫结婚以挽救生命。格温达临行之前只把她去伦敦的原因告诉了玛丽一个人玛丽却故意策划了一场“误会”，欺骗罗克里夫大夫说格温达去伦敦是为了见其他的男人们。玛丽就这样靠阴谋诡计赢得了罗克里夫大夫。与此同时，爱丽丝认定自己更加喜欢农夫格瑞特雷克斯粗野的男子汉气概在怀了他的孩子之后就嫁给了他。卡特里特牧师因为爱丽丝的婚事大发雷霆导致中风一病不起。格温达回家时正赶上父亲中风她又一次牺牲了自己变成了照顾病人的护士。

既然辛克莱尔的主题是对自我牺牲式的爱情价值提出质疑格温达的行为就成为其小说发展的中心。通过离开与自己相爱的人她不仅没有给予爱丽丝任何的帮助反而为自己和罗克里夫大夫带来了无尽的痛苦：罗克里夫大夫得知自己受骗之后甚至企图通过强奸来达到和格温达结婚的目的。后来，格温达意识到罗克里夫大夫的存在，会让她在照料父亲时感觉不那么孤单她就请他不要带着玛丽和孩子们搬到利物浦去。罗克里夫大夫同意了她的要求为她作出了自我牺牲。但这一本意高尚的行为让他失去了继续进行医学研究的雄心壮志而越来越沉湎于玛丽为他精心营造的舒适生活。

在全书的最后，格温达意识到罗克里夫大夫继续待在她身边已经让他荒废了自己的事业，她让他不要去顾及曾经的诺言，出去继续深造。而此时的罗克里夫大夫已经完全没有了事业心只要玛丽将他的生活安排得舒适而安逸他在哪儿生活都无所谓。格温达备受屈辱，因为罗克里夫大夫对自己已经完全失去了兴趣。在小说的最后几页格温达已经变得和书中其他人物一样绝望和倦怠。她唯一的希望在于一句暗示：任何时候当她听到风声，她沉睡的心将会复活，她还会对荆棘开花的美丽作出回应，尽管她现在觉得大自然充满了敌意将会带给她更多的痛苦而非欢乐。

在小说开场三姐妹等待祈祷仪式的场景中，辛克莱尔达到了她艺术的最高峰。她所营造出的慵懒气氛是如此厚重仿佛三姐妹都服用了麻醉药。在昏黄的灯光下，她们像是三尊不同姿态的雕塑一动不动。她们盯着空间中某个想象的物体，却什么也看不见。她们的手低垂着——仿佛重得抬不起来。在小说的最后两页，辛克莱尔再一次展现了这一段等待晚祷的难熬时光。格温达、半瘫痪的牧师和喋喋不休的年轻母亲艾西（她是格瑞特雷克斯的旧日情人，并已经生下了他的孩子）又在等待大钟敲响10下。这一次，格温达已经意识到罗克里夫大夫早已不再想她，因此她也就失去了先前的自然与活力。她仿佛已经变得和其他人没什么区别安静的绝望、彻底的慵懒。小说的结尾也就得以和开头遥相呼应共同构成一个完整的框架结构。

文学影响

辛克莱尔是最早将现代心理学理论运用到小说创作中的作家之一。在《三姐妹》中，她使用了弗洛伊德的心理分析方法来探究人物复杂而微妙的内心世界，这在当时极大地拓展了女性作家的创作范围。小说中独立的场景十分强烈变化多端；作者对于小说中人物尤其是女性人物的心理分析微妙、准确：小说对于家庭生活令人不快的描写在很大程度上纠正了维多利亚小说对于家庭生活的理想化描写：小说还对性问题进行了直白的讨论，不仅显示出作者对于妇女心理深刻的洞察力令人耳目一新，还对宗教虚伪以及维多利亚时期的社会价值观和性价值观提出了挑战。

由于辛克莱尔精通现代心理学思想，她的小说特别关注潜意识中的欲望和这些欲望受到压抑后的结果：同时也特别关注鄙视肉体需求而片面提升精神理想的危害。她的很多作品包括著名的《三姐妹》和《玛丽•奥利弗：一个女人的一生》等都通过表现受过教育的中产阶级单身女性黯淡的生活和被压抑的个性，探讨了一个共同的主题：看似神圣其实基础不牢的自我牺牲式的爱情，这种爱情在她看来只会对人们产生负面的影响。在《创造者》、《远端》以及另外几部作品中，辛克莱尔探寻了艺术家的生活以及社会对于创造力的影响。作为一个执著的唯心主义者辛克莱尔也写了一些关于心理现象的短篇小说探究了超自然和心理之间的关系。她随意而孤独的生活方式也反映到了她小说的主题当中，约瑟夫•克朗士曾说；“辛克莱尔与其说是在生活倒不如说是在观察生活。”

辛克莱尔的小说创作一向以严肃地反映现实生活而著称有些评论家认为她的作品因为太过于关注心理问题而显得累赘。而另外一些评论家则认为她的作品在严肃的表面之下，具有一种控制得很好的幽默和讽刺。布朗就曾说过，辛克莱尔的《温廷顿先生》”也许是文学史上对于夸夸其谈者最为精妙的研究”2。辛克莱尔在创作对话、创造人物和叙事方面的技巧也获得了高度的赞扬。还有一些学者认为辛克莱尔通过将艺术与心理学结合在一起深深地影响了她的一位当时还很年轻的美国朋友——爱略特。近代的评论家则将辛克莱尔列入先锋派女性作家的行列，因为她的作品不仅关注深受传统桎梏束缚的妇女（以及男人）的令人窒息的生活还真实地反映了酗酒、通奸以及其他一些女性作家未曾涉足的领域。

辛克莱尔的作品在她在世时被广泛阅读时至今日她的名声虽不显赫但在现代文学发展史上还是占有重要的位置。20世纪70年代早期女权运动的发展，以及公众对于意识流小说长盛不衰的兴趣都促进了其作品的再版和评论界对其作品进行重新评价。

（许诗焱）