《欢乐之家》The House of Mirth

作者简介

伊迪丝•华顿（Edith Wharton，1862—1937），出生于纽约一个富裕而有名望的贵族家庭她从小受到良好的私人教育，童年大部分时间在欧洲度过，受欧洲文化影响颇深。1885年，华顿回到美国后她与波士顿著名银行家爱德华•华顿结婚他们的婚姻并不如意，两人都出现了精神崩溃迹象。20多年后华顿夫人因丈夫愈发严重的精神病，以及他多次公开的不忠行为提出离婚随后独自旅居欧洲。

华顿夫人年轻时，曾因精神紧张而选择写作作为治疗方法，她出版了许多小说和故事集，但影响不大。1905年《欢乐之家》（The House of Mirth）的问世为她赢得了广泛读者群，也证明她选择写作这一职业是正确的。在这之后的3年，是华顿夫人创作的高峰时期但这期间的作品艺术成就并不显著，直到1911年《伊坦•弗洛美》（Ethan Frame）的发表她才重温了《欢乐之家》带给她的辉煌。这部中篇小说以美国北部新英格兰贫瘠的山区为背景叙述了发生在马萨诸塞州一个农场的悲剧故事。这部小说以写实主义的笔触，描绘了人和人之间的隔膜、人的孤立、精神绝望以及心智的贫乏成为华顿夫人最出色的作品之一。

第一次世界大战爆发后，华顿夫人把大部分时间和精力投入到人道主义活动中，她为难民分发物资、筹集捐款为老人儿童建立避难所，组织人员为患病的士兵治疗。

1920年，华顿夫人出版了《纯真年代》（The Age of Innocence），这是她结构安排最精巧的小说，以年轻有为的律师阿彻为中心通过他的视角观察事件的发展。小说的主题耐人寻味无情地嘲讽了她自小熟悉的上流社会及其可笑的道德观念。这个阶层惧怕丑闻胜过惧怕疾病习惯于把妇女囚禁在道德与纯真的牢笼里，从不让她们参与重要的事情。任何人如若做出挑战社会传统道德的行为，他必将付出极大的代价而这个代价是他或大多数人无力偿付的。这部优秀作品为华顿夫人赢得了普利策文学奖。

华顿夫人后来的几部作品如《月亮概览》（The Glimpses of the Moon，1922）、《前线的儿子》（Ason at the Front，1923）、《朦胧入睡》（Twilightsleep，1927）、《孩子们》（TheChildren，1928）等均不如《纯真年代》那么有力。《前线的儿子》是一部战争题材的小说歌颂了美国人的爱国主义和勇气。《朦胧入睡》、《孩子们》表达了相似的主题：令人毁灭的物质主义，对享乐不负责任的追求对妇女的压迫以及离婚父母对孩子的忽视等。

《夹在中间的哈德逊河》（Hudson River Bracketed，1929）和《诸神降临》（The GodsArrive，1932）是她最后两部完整的小说，两部书因创作了同一个重要的中心人物范斯•威斯顿而引起注意他其实是华顿夫人作为艺术家的自我肖像通过这个人物，华顿夫人表达了自己在小说写作中逐渐形成的创作理论。

1927年华顿夫人获得诺贝尔文学奖的提名，虽然最终未能如愿但也反映了她的作品在世界文坛的影响。1937年，华顿夫人在巴黎去世。她一生创作的作品，包括小说、诗歌、评论及杂记等总计40多部。

代表作品

《欢乐之家》是华顿夫人的成名作。华顿夫人曾说过由于撰写《欢乐之家》她“从一个没有固定目标的业余作家转变成职业作家”。本书是一部社会风俗小说，描写19世纪末美国纽约的社会百态。华顿夫人就是在这个社会中长大的在这部书里她对当时被商人所控制的纽约社会作了无情的攻击，也对女主人公的命运表现了深切的同情。

故事女主人公莉莉•巴提聪明美丽，父母破产亡故后美貌成了她唯一的财富。她住到姑母家过着舒适体面的生活。她频频出入上流社交界，迷恋着奢侈豪华的生活渴望找一个有钱的丈夫。犹太金融家罗斯坦尔想进入上流社会，愿意娶她为妻，但莉莉左挑右选想嫁给格里斯。当格里斯准备向她求婚时她又迷上了塞顿，塞顿虽非阔佬但两人气味相投。

一次偶然的机会莉莉获得了伯莎•陶色特写给塞顿的一封信。原来伯莎曾与塞顿相爱，却最终嫁给了富豪陶色特但她在婚后仍然给塞顿写信。

莉莉和塞顿经常到特伦诺夫妇家做客，特伦诺垂涎莉莉的美貌，假意帮助她投资，总共转手给她约九千元说是投资的赢利。这样，莉莉的开销有了来源而特伦诺也步步进逼，要求莉莉回报他的恩情。一天，他施计把莉莉骗到自己家里，逼她就范，莉莉不肯就范特伦诺恼羞成怒把莉莉赶出了门。

莉莉向姑母袒露实情恳求姑母帮她还清这笔钱遭到拒绝后。莉莉觉得现在唯一的出路是接受罗斯坦尔的求婚正在她准备给罗斯坦尔写信之时陶色特邀请她乘游艇航游地中海这事就暂时耽搁了下来。

莉莉回到纽约后她的姑母去世留给她一万元遗产。只是由于法律手续的关系这笔钱一时还拿不到手，莉莉仍然无法偿还特伦诺的债。而这时她在社交界已声名狼藉被说成“接受一个男人津贴”和“勾引有妇之夫”。为了生活下去，她最后沦落为制帽厂的女工。她主动要求嫁给罗斯坦尔，但罗斯坦尔见她已被上流社会逐出也不肯娶她。这时莉莉的唯一抉择是从伯莎手中夺取陶色特，或者用伯莎写给塞顿的信件逼迫伯莎收容她。

莉莉迫不得已带着那些信件朝陶色特家走去。途经塞顿家，她情不自禁地进去看望塞顿。她发现塞顿依旧爱着她于是打消了去陶色特家的计划，偷偷地将那些信件投入火炉。

回到家里她喜出望外地收到了姑母遗产的一万元支票她当即开好一张付清特伦诺债务的支票。这时她感到精力耗尽极度疲乏。但她躺下后却怎么也睡不着，只得求助安眠药。她往常服用安眠药总是最高剂量，这次又冒险增加了一点，盼望能睡个好觉。不幸的是，这一觉睡下去后，她永远也没能醒来。

《欢乐之家》的故事以美国南北战争后的纽约上流社会为背景通过女主人公莉莉•巴提的人生历程对当时的社会作了无情的揭露。华顿夫人在书中运用了独特的讽刺手法她站在社会的外围，却对圈内的一动一静了如指掌随时可以找到讽刺的目标并且尽情发挥却不牵扯在内。华顿夫人在书中暗示人们：男权和金钱是社会的主宰这在内战前后没有任何变化。她指出：处身在这种金钱至上的社会里的人对于自身感情的问题，一定要像冷静的投机商一样能够精打细算，见机行事。一个分文不名的女人，如果不懂得这套诀窍，就会被社会吞没。

文学影响

华顿夫人被认为是西方女性意识觉醒最早的作家之一。《欢乐之家》中的莉莉已经具有了初步的女性意识和反叛精神。但华顿夫人进一步阐明：光有女性自我意识和反叛精神是远远不够的还需要自强、自立的能力，否则，莉莉毁灭的悲剧如同“娜娜出走”后的担忧一样是不可避免的。

在小说《欢乐之家》中，莉莉被塑造成一个所谓的旧式美国人认为成人和孩童一样也有对爱和同情的需求。而莉莉自身的真实意义，她的艺术才华、理想追求以及内心世界是没有人关注到的最终她走上了毁灭之途。用“毁灭之途”来形容莉莉的结局并不过分。她丧失了在上流社会立足的机会，虽然她曾用尽办法要回到这个欢乐之家去，但机会来时她又为了道德高尚和人格上的完美放弃了。

莉莉是高尚的。她被陶色特太太诬陷赶下游艇后陶色特曾几次向她表示，只要她愿意，他可以马上离婚娶她但莉莉认为这样做有损自己的人格，和卑鄙无耻的陶色特太太没什么两样而拒绝了。她为了保全塞顿烧毁了可以使自己重返“欢乐之家”的信件。为了保持自己的清白她用姑妈留给自己的钱偿清了特伦诺的债务。

莉莉是矛盾的。她一方面渴望进入“欢乐之家”过衣食无忧的贵族生活另一方面又无法放弃对理想，爱情的追求。理智上，莉莉深知自己应该嫁一个富人：而感情上，她又更希望得到理想的爱情。理智与情感的矛盾使她无法做出符合现实要求的抉择。然而，在男性为中心的“欢乐之家”，莉莉的选择只是被选择——被富人选择。莉莉放弃了进入上流社会的选择，最终爱上并不富有的塞顿，但她并没有获得理想中的爱情因为塞顿对她一直是高高在上的、嬉戏和超然的、以自我为中心的，他对莉莉没有最起码的信任对有关莉莉的谣传信以为真：莉莉需要他时他从不站出来给予保护……

莉莉是无奈的。她早已看清自己可贫可富的命运，虽然，她最后在贫穷的女工内蒂那里领悟到不同于“欢乐之家”的生活真谛——靠自己的双手养活自己，但长期养尊处优的生活使她完全不具备独立生活的能力最终没能冲出男权和金钱的樊篱。莉莉的自杀是一个美丽鲜活的生命被无情社会吞没的结果。

华顿夫人一生不仅著作甚丰其作品体裁之宽也令人称奇。除了大量反映各种主题的中长篇小说和故事集之外，她还著有游记、自传、文学批评甚至园艺、建筑史和室内装修方面的书。华顿夫人认为她写作的理想楷模只有在英国文学和欧洲的伟大小说家中才能找到。像巴尔扎克、屠格涅夫和福楼拜都是她写作的好榜样。她和霍桑一样探索了人类复杂的内心体验，和亨利•詹姆斯一样试图把美国和欧洲生活的价值与模式相比较。当然她也像许多作家那样对她所处的时代和社会的价值做出了卓越的评价。虽然她一生中的大部分时间都生活在欧洲，但她在作品中最关心的依然是她的美国同胞和他们的生活。尽管她认为詹姆斯是那时代“唯一根据自己艺术理论基础创作的作家”，但詹姆斯对华顿夫人作品的影响，并没有一般人所想的那么深。在某些作品的表现方法上与其说和詹姆斯的相近，倒不如说与英国女小说家简•奥斯丁及乔治•爱略特更为神似。伊迪丝•华顿在讽刺方面的成就显然为辛克莱•刘易斯奠定了基础，因此刘易斯将他的《大街》（Mainstreet，1920）题献给她。

（黎敏）