《阿格妮斯•格雷》gnesGray

作者简介

勃朗特三姐妹在世界文坛上可算作美谈，其中大姐夏洛蒂与二姐艾米莉分别凭借《简•爱》（Jane Eyre，1847）与《呼啸山庄》（Wuthering Heights，1847）在世界文学史上奠定了不可动摇的地位。相比之下，安妮•勃朗特Anne Bronte，1820—1849）的名声就黯淡了很多，往往在提到三姐妹时，人们才会顺便想起这个小妹妹。两位姐姐的成就实在太大了，就像夏日夜晚皎洁的月亮掩盖了星星的光芒。但是一旦明月躲进了云层，人们就会发现这颗星星是多么的璀璨。

勃朗特姐妹的父亲帕特里克•勃朗特是约克郡一个偏僻山村中的牧师。1821年，勃朗特姐妹的母亲因肺癌去世留下5个女儿和1个儿子。这时安妮刚刚20个月，是6个孩子中最小的一个。失去母亲是孩子们童年时最大的不幸，幸运的是，他们的父亲学识渊博亲自指导孩子们读书看报，培养起孩子们对文学的最初的爱好。

由于家庭经济窘迫，4个年龄较长的女儿被送到一所条件十分简陋的寄宿学校学习。生活环境的恶劣肮脏使最大的两个女孩，伊丽莎白和玛丽亚先后染上肺病死亡只有夏洛蒂与艾米莉侥幸活了下来。安妮由于年龄太小幸运地逃过一劫没有去寄宿学校受过罪。1824年夏洛蒂和艾米莉被接回家，其后的5年中，三姐妹与唯一的男孩布兰威尔相依为命，彼此照应，在荒凉的山区过着清苦的生活。生活中一连串的死亡、分别，如影随形，使安妮的童年生活充满了苦涩，唯一的乐趣就是在幻想的文学世界中任意驰骋，只有这时她才能暂时忘却生活中的痛苦。

1835年，安妮到姐姐夏洛特任教的罗赫德学校学习，这是她一生中所受的唯一的正规教育。两年后她因健康原因退学。为了缓解家庭的经济困难，特别是帮助酗酒、吸毒成性的兄弟布兰威尔，勃朗特姐妹先后离家做家庭教师。安妮也于1839年不顾身体的孱弱独自外出做家庭教师，这年她只有19岁。从1839年到1845年，安妮分别在英格海姆、鲁宾逊两家当过家庭教师，备尝了家庭教师的辛酸凄凉。1845年，因为发现哥哥布兰威尔与鲁宾逊太太的暧昧关系，安妮辞去教职，回到家里与两位姐姐筹划创办她们酝酿已久的私人学校，但最终没有如愿。

勃朗特三姐妹很早就显露出文学才华安妮7岁的时候就与9岁的姐姐艾米莉创作了小说。辞去家庭教师职务之后，安妮更是把大部分的时间用在文学创作上。她于1846年与两位姐姐联合出版了《诗集》（Poems），1847年用笔名阿克顿•贝尔出版了成名作《阿格妮斯•格雷》（Agnes Gray),随后又出版了《怀尔德菲尔府的房客》（The Tenant of Wildfell Hall，1848）。此后她的健康状况每况愈下，于1849年5月因病逝世，年仅29岁。

安妮短促的一生是极其不幸的。她是勃朗特三姐妹中最漂亮的一个身材修长肤色白净性格恬静随和，却终身未嫁。她从小就身体孱弱，患有严重的哮喘病18岁时又染上当时的不治之症肺结核。在当家庭教师的岁月中，她更是饱尝了有钱人的冷眼歧视。但是，安妮从不抱怨命运的不公，相反总是以顽强的毅力忍受着身体与精神上的双重痛苦。她临终时说的最后一句话是：“夏洛蒂你一定要坚强。”

代表作品

阿格妮斯的父亲是一位正直善良的牧师。阿格妮斯与父母、姐姐玛丽一起，在英格兰北部山区过着宁静舒适、与世隔绝的生活。由于父亲投资失败阿格妮斯一家不但失去大部分的财产，而且欠下别人一大笔债务。父亲受不了这个打击一病不起只有母亲坚强地支撑起这个家庭开始勤俭度日。看着妈妈与姐姐为家人奔波操劳阿格妮斯逐渐萌发了外出做家庭教师的念头这既可以贴补家用又可以见见世面。开始全家人都持反对意见但阿格妮斯终于说服了他们。经姑姑的介绍，她在商人布卢姆菲尔德家找到一个家庭教师的职位年薪仅25镑但这也足以令阿格妮斯兴奋不已了。

在阿格妮斯所教的3个孩子中，大少爷汤姆桀骜不驯、以折磨小动物为乐大小姐玛丽•安任性、娇气，连年仅4岁的范妮也不听阿格妮斯的话。布卢姆菲尔德先生暴躁挑剔，他的太太待阿格妮斯也很冷淡。他们不允许阿格妮斯指出自己儿女的不是但是一旦孩子们犯了错误就全部怪罪到阿格妮斯的头上。全家似乎只有布卢姆菲尔德先生的母亲对阿格妮斯表现出一点同情但一个偶然机会，阿格妮斯听到她在背后中伤自己是个不称职的老师这让她充分感到这家人的虚伪。为了家人，也为了证明自己的能力阿格妮斯还是坚持了下来。

一天汤姆兴冲冲地抱来一窝刚孵出来的小鸟宣布要好好地“整整他们”。为了不让可怜的小鸟遭受更大的痛苦，阿格妮斯用大石头砸死了小鸟。结果布卢姆菲尔德太太竟责备阿格妮斯不该干涉汤姆少爷的娱乐活动两人终于爆发了一场争执阿格妮斯随即被解雇了。

在家里休息了几个月之后阿格妮斯又在乡绅默里先生家找到了工作。这家的大女儿罗萨利已经16岁了，漂亮优雅，却十分爱慕虚荣只愿意学习如钢琴、绘画这类表面的技巧；二女儿马蒂尔达是个假小子只爱骑马、打猎，不愿意学习任何书本知识。阿格妮斯的姐姐嫁给一位牧师，参加姐姐的婚礼归来，罗萨利告诉阿格妮斯自己已经开始进入社交界，并为拥有众多的追求者而沾沾自喜。

默里家的教区来了位新的副牧师韦斯顿先生他虽然其貌不扬但却十分诚恳、朴实，他富有感染力的布道深深打动了阿格妮斯。阿格妮斯经常帮助霍顿村里一位名叫南希•布朗的寡妇。从她那里，阿格妮斯听说了韦斯顿先生的慷慨无私。他为病危的教民送去取暖用的煤炭，为眼睛有毛病的布朗太太朗读《圣经》。虽然他们很少见面，阿格妮斯却感到韦斯顿先生是她在当地唯一可以倾诉的对象。一次在阿格妮斯去看望布朗太太时巧遇了韦斯顿先生。他因为从默里先生的手下救出布朗太太的小猫而得罪了他。因为下雨两人都无法离开这给了他们一个互相了解的机会。

罗萨利小姐越来越热衷于去教堂，是为了利用这个机会吸引更多人的爱慕。在陪同罗萨利小姐回家的路上阿格妮斯常常可以与韦斯顿先生一同散步，这是她觉得最幸福的时刻。罗萨利把调情的目标对准了教区牧师哈特菲尔德。她常常借故支开阿格妮斯，独自散步给哈特菲尔德亲近自己的机会这使默里太太非常不满，指责阿格妮斯没有尽到家庭教师的保护责任。哈特菲尔德先生终于向罗萨利求婚了但罗萨利只是为了满足可耻的虚荣心，因此她毫不犹豫地拒绝了牧师的求婚。

在征服了牧师之后，罗萨利又把下一个目标锁定在韦斯顿身上。她看出韦斯顿先生与阿格妮斯彼此倾心，故意用各种琐事绊住阿格妮斯，不给他们接近的机会。阿格妮斯很担心韦斯顿先生成为下一个牺牲品，也为自己的不幸暗自伤感。面对罗萨利的卖弄风情，韦斯顿先生毫不为其所动。不久罗萨利如愿以偿地嫁给附近的一位贵族阿什比先生。阿格妮斯看出阿什比是个不学无术的花花公子，劝她三思而行，但罗萨利及其家人看中的只是阿什比豪华的庄园和庞大的家产，只有阿格妮斯真正为她的前途担忧。

阿格妮斯的父亲终于病重去世了格雷太太拒绝了大女儿提出的照顾她晚年生活的好意决心与阿格妮斯一起办一所女子学校养活自己。阿格妮斯辞了职，杰恋不舍地告别了韦斯顿先生。母女俩用菲薄的积蓄开办了一所小学校。通过她们的辛勤与努力，学校逐渐走上了正轨阿格妮斯高兴自己再也不用在别人家里忍受轻视与侮辱了，但却越来越思念韦斯顿先生。不久，她接到罗萨利的信邀请她去自己家里做客虽然罗萨利的生活豪华奢侈却与丈夫同床异梦，以金钱利益为基础的婚姻生活毫无幸福可言。回到家，阿格妮斯偶遇了韦斯顿先生，原来他在附近找到一份牧师的教职，有了稳定的收入与一幢舒适的房子。在有了足够的物质基础之后韦斯顿先生向阿格妮斯求婚有情人终成眷属。

文学影响

《阿格妮斯•格雷》情节平平淡淡没有《简•爱》和《呼啸山庄》那样轰轰烈烈的爱情。它的成功之处在于通过阿格妮斯之口作者真实地再现了家庭女教师这一特殊社会群体的甘苦。在19世纪中期的英国，有超过两万多的女子在从事家庭女教师的工作。对大多数的家庭女教师来说她们的地位是独特而又尴尬的。一方面，她们往往都出身于中产阶级家庭，因此才有足够的经济的实力接受教育这使她们有着知识分子的清高与自尊。另一方面，她们与主人是雇佣与被雇佣的关系，本质上她们与佣人们是处于同一阶层的。例如，阿格妮斯就不得不每天做诸如给小姐们梳头这样佣人们应做的事。她们或是遭到像默里先生这样的主人的粗暴喝斥或是遭到像默里太太这样的主人的含沙射影的指责或是遭到像布卢姆菲尔德老太太这样的主人在背后的恶意中伤。作为教师她们需要对学生严加管教，既要培养他们的学识，也要培养他们的道德感。但实际上，她们对学生们的教育往往得不到家长的支持完全丧失了教师应有的权威性。

对于这些女性来说最痛苦的不是生活上的清贫，也不是工作上的辛苦，而是精神上的压抑。她们独处异地寄人篱下，没有丰厚的陪嫁；她们也很少有缔结一段美满姻缘的机会许多人甚至终身形单影只，因此她们是不属于家庭的。面对等级森严的资本主义社会她们除了知识、清贫与自尊一无所有。她们无法融入中上层社会又不甘于与下层劳动人民为伍，因此她们又是不属于社会的。理想与现实的错位，高贵与低下的冲突给她们带来的是精神上无尽的痛苦。在阿格妮斯幸福地读着家人的来信时，默里小姐却毫不在意地把信一把扔到边上，逼她听自己无聊的风流韵事：当阿格妮斯与韦斯顿先生之间刚刚有了爱情的萌芽时又是默里小姐千方百计要把它扼杀掉而完全不顾及阿格妮斯的感受。这种对女性情感的漠视无疑是最大的痛苦与屈辱。

《阿格妮斯•格雷》具有很强的自传性在阿格妮斯•格雷身上我们可以看到安妮自己的影子。但作者让阿格妮斯实现了自己无法实现的梦想。安妮自己终身未嫁，她曾经与父亲的一位助手相爱但恋人却在她外出做家庭教师时病逝，而安妮却是过了很久才知道这个消息。在小说中安妮却安排阿格妮斯与韦斯顿先生获得幸福的生活。也许正因为安妮对家庭女教师的辛酸了解得太深才希望她们都能有一个幸福的归宿。

在小说中安妮写道：“如果一位父亲或母亲，从中获得了有益的启示或者一个不幸的家庭教师因此而有所裨益我的辛苦也就得到了应有的补偿。”《阿格妮斯•格雷》极强的自传性使它真实反映了家庭女教师的生活。而《简•爱》虽然也是以家庭教师为主人公却更多地带有浪漫主义的色彩。一个再现了现实，一个描绘了梦想这也许就是《阿格妮斯•格雷》与《简•爱》最大的区别。

（马立）