《弗洛斯河上的磨坊》The Mifll on the Floss

作者简介

乔治•爱略特（George Eliot，1819—1880），英国女作家。原名玛丽•安•埃文斯（Mary Ann Evans），1819年11月22日出生于英国沃里克郡的一个农场。爱略特曾在两所寄宿学校学习掌握了法、意、德等多种语言，熟悉《圣经》（Bible）和大量宗教、文学著作并涉猎天文、地质、数学、昆虫等多类科学这些著作大大丰富了她的思想。1836年母亲去世后，她辍学帮父亲操持家务，并在业余时间继续自己的学业。她热衷于宗教和慈善事业成为福音信徒。

爱略特是个有抱负、有理想的女性，她为在僻陋乡下不能像男人那样出去做一番事业而烦恼。1841年她随父亲迁居考文垂结识了自由思想家查尔斯•布雷、查尔斯•海纳尔等人。海纳尔的著作《基督教起源的调查》（An Enquiry Concering the Originof Christianity）很快地转变了她的宗教信仰1842年初，她宣布不再信仰宗教但她仍深切理解、同情一切虔诚的宗教感情这也成了她作品的基调。之后，她先后翻译发表了斯特劳斯的《耶稣传》(Das Leben Jesu Kritisch Bearbeitet）、斯宾诺莎的《神学政治论文》（Ethics）、费尔巴哈的《基督教本质》（Das Wesen des Christentum）等著作在思想界产生了很大影响。

1850年爱略特担任《威斯敏斯特评论》的副主编这期间她有机会结交了马克思、狄更斯、霍克斯雷等哲学家和文学家她还与哲学家赫伯特•斯宾塞结为好友并通过他结识了著名作家、评论家和科学家乔治•刘易斯（George Henry Lewes），两人很快发展为恋人。刘易斯的妻子患精神病但按照当时的法律和刘易斯的经济处境不可能得到离婚证书。爱略特无视世俗偏见毅然与刘易斯同居长达24年之久表现了作家对维多利亚时代虚伪的道德规范和陈腐的法律条文的蔑视以及自主地追求幸福的勇气。

在刘易斯的鼓励下，爱略特从1856年秋开始创作小说。1858年，三部回忆早年乡村生活的中篇小说以《教区生活场景》（Scenes of Clerical Life）为题合集出版并第一次以“乔治•爱略特”署名。小说以真实平凡的生活打动了读者引起文学界的普遍重视。

爱略特共创作了7部长篇小说，早期的小说创作包括《亚当•比德》（Adam Bede1859）、《弗洛斯河上的磨坊（The Mill on the Floss，1860）和《织工马南》（Silas Marner，1861）。爱略特早期的创作题材几乎全部来自于她所熟悉的乡间生活，洋溢着浓郁的乡土气息。她第一次将朴实的农民作为小说主人公使这些普通人的感情跃然纸上。道德问题和人的道德选择是爱略特早期小说的主题道德冲突又常常笼罩着浓重的宗教情绪但这些宗教题材是为了展现人的理想，是仁爱的情绪是以人为本的人道主义思想而不是鼓吹传统的宗教教义。

从1862年到1876年间创作的《罗慕拉》（Romola，1863）、《菲利克斯•霍尔特》（Felix Holt，The Radical，1866）《米德尔马奇》（Middlemarch，1872）和《丹尼尔•狄朗达》（Daniel Deronda，1876）一般被看作是爱略特的后期小说。这些小说不再描写乡村景色和田园生活，取而代之的是历史、政治和社会题材表现了她对现实问题的关注。爱略特长期居住在伦敦，英国的政治斗争、工人运动以及社会生活中一些极为突出的教育问题、饥饿问题、选举权问题等，引起了她的深刻思考。虽然道德问题仍是小说的主题，但后期小说里道德力量的冲突，一般都被赋予了更为广阔的背景。人的内心世界的描写也更多地与社会风习和社会环境联系起来个人命运也有了更广阔的社会依据。爱略特在小说中运用了细腻的心理写实和心理分析她的写作手法影响了托马斯•哈代、亨利•詹姆斯和D劳伦斯等许多作家。

爱略特创作的其他作品还有短篇小说、诗剧《西班牙吉卜赛》（Thespanish Gipsy，1868）及一些诗与散文。1878年，刘易斯因病逝世。1880年5月，爱略特与约翰•克罗斯正式结婚：1880年12月22日，她病逝于伦敦。

代表作品

故事《弗洛斯河上的磨坊》发生在19世纪的英国农村。麦琪是弗洛斯河岸边圣奥格镇上一位磨坊主吐立弗的女儿，她心地纯洁宽厚，具有强烈的爱和同情心。她对邻居威根姆的驼背儿子费利浦充满了同情，在日常的交往中，两个孩子成了好朋友。但麦琪的哥哥汤姆常常忌妒她，在感情上伤害她；母亲把她视为讨厌的淘气鬼，姨母们对她素无好感。

后来，麦琪的父亲吐立弗与人打官司对方的律师便是邻居威根姆结果吐立弗败诉破产不得不拍卖所有产业，威根姆买下了麦琪家的磨坊。吐立弗得知此事后，气得中风病倒，两家遂成为仇人。吐立弗破产后两个孩子中断了学业16岁的儿子汤姆到镇上当了会计吐立弗成了威根姆的雇员为他管理磨坊，麦琪和母亲则靠做针线活贴补家用一家人过着贫困屈辱的生活。

5年之后，17岁的麦琪重遇从国外留学回来的费利浦两人继续来往。麦琪感情丰富，爱好文学喜欢幻想，乐意接受费利浦的帮助来提高自己的文化修养；而费利浦早已爱上了这个美丽、纯洁、善良的黑眼睛姑娘。但是讲究实际、固执自守的汤姆发现了两人的秘密来往强迫麦琪起誓不再和费利浦见面。

两年后，汤姆通过做小买卖攒了一笔钱。吐立弗觉得重振家业有望，便去找威根姆挑衅但却因过分激动再度中风而死。吐立弗死后，麦琪离开家乡去当教师。

麦琪到表妹露西家度假在那儿遇见了出身于圣奥格镇首富之家的斯蒂芬他是露西的男友。斯蒂芬对纯朴善良的麦琪一见钟情麦琪也不由地为这个英姿勃勃的青年所深深吸引，双方之间产生了感情。斯蒂芬向麦琪求婚麦琪因不愿伤害露西而拒绝了。这时，为取得汤姆的谅解，费利浦说服父亲把磨坊还给汤姆，并向麦琪提出求婚。麦琪因不愿伤害哥哥汤姆也拒绝了他的求婚——这样麦琪使自己陷入两难的境地。

一次麦琪偶然和斯蒂芬单独去弗洛斯河划船。在船上，斯蒂芬再三劝说麦琪出走和他结婚但麦琪拒绝了。由于小船漂流过远当晚已无法赶回两人只好在一条商船上过夜。此事使麦琪清白的名誉扫地汤姆也将她逐出家门，和她断绝了来往，她只得到镇上靠做手工维持生计。

不久，弗洛斯河水泛滥，麦琪独自驾船到被淹的磨坊去救汤姆。汤姆为她的手足之情所感动两人在危难中和解了但小船最终被河水覆没，两人不幸身死。

麦琪和她哥哥合葬在磨坊边上斯蒂芬和费利浦经常在墓前徘徊，他们认为自己最大的欢乐和最大的痛苦都已被埋葬。

《弗洛斯河上的磨坊》是爱略特的一部自传体小说它凝聚了作者深厚的感情。麦琪和汤姆的兄妹关系依据了爱略特和她哥哥的生活经历，吐立弗先生的塑造则是借助了爱略特对父亲的回忆。小说通过麦琪与汤姆兄妹间关系的发展通过对吐立弗一家荣辱兴衰的描写，表现了19世纪初社会生活的变迁、新旧价值关系的交替和人的“友爱关系”的永恒。作品把爱情、伦理、道义三者糅合在了一起得出了严格而又带有宗教情感的价值判断体现了作者的独到之处。

小说采用第三人称写作体现了爱略特善于把握叙事艺术灵活地变换视角的特点。在这里“全知视角”给她以有利的位置使她可以自由地出入故事的场景和“人物的灵魂”，褒贬人物发表观点。

文学影响

爱略特在她的作品中曾塑造了许多有声有色的女性形象在实际生活中表现激进、勇于与世俗偏见和虚伪道德作斗争的爱略特在小说创作中却表现了较多的保守倾向。在小说《弗洛斯河上的磨坊》中，女主人公麦琪被迫忍受个人痛苦、牺牲自己的感情和自己的追求，以实现更高的道德理想。爱略特通过对麦琪高尚品质的歌颂，旨在表明她后期所推崇的道德观念，即人在物质生活中仍需要相应的精神生活，而精神生活所不可缺少的是同情、理解和自我牺牲精神。

首先，小说的题目耐人寻味，它象征着人与自然的关系。古老的磨坊是早期工业的产物磨坊与河流汇成了和谐的乐曲但小说的发展则预示了这种和谐关系的解体。在小说结束时我们看到古老的磨坊在兴盛了两百年后终于在一场突如其来的洪水中倒塌。洪水过后人们的生活又进入了一个新的时代。事实上，这也暗示了英国随着工业革命由农业国向工业国过渡的时期。

小说一开始，作者便生动幽默地刻画了不同阶层的芸芸众生相，书中那个小小的世界里弥漫着浓重的落后、保守、鄙俗的气息人物登场都各具形态。具有小业主式的傲慢自负和愚昧固执的吐立弗先生，以格斯特小姐们为首的圣奥格镇虚伪势利和充满偏见的“上流社会”踌躇满志的迪恩先生和褊狭狠毒的威根姆律师，乃至轻浮冲动的斯蒂芬，狭隘冷酷的汤姆凡此种种作者都以戏谑的笔法予以简洁鲜明的勾勒和淋漓尽致的嘲讽。尤为深刻的是作者紧扣主题揭示出时代的典型特征。在农村自然经济的古老背景下，圣奥格这个港口小镇正在形成新的经济、社会秩序。守旧的吐立弗渐渐发现这个世界越来越莫名其妙，围绕着水资源发生的权利争夺使他深感无力对付。为了维护他心目中“水总是水”的传统原则他不断地卷入诉讼最终导致破产，给自己和家庭带来了不幸。多尔特科磨坊的变迁不失为时代变化的缩影并且构成了小说主人公特定的悲剧环境。

主人公麦琪的悲剧命运是人物性格与她所处的环境相互冲突的必然结果。麦琪仿佛是尘埃中一颗熠熠闪光的明珠，和周围庸俗鄙陋的环境形成了鲜明的对照，这已经决定了她与环境之间必然会发生不可调和的矛盾。麦琪爱情上的不幸是她悲剧命运的核心。麦琪对费利浦的感情始于同情后来因为精神的契合而滋长可是由于两家的宿怨，遭遇到重重阻碍。后来麦琪真正爱上斯蒂芬但她又陷入道义和爱情的矛盾之中。她与斯蒂芬的“出走”事出偶然，她虽然是无辜的，但却为世人的流言蜚语中伤。麦琪最后丧生在泛滥的洪水里，但真正吞噬她的，却是那令人窒息的鄙俗社会中由世俗偏见和虚伪道德所汇集成的恶浪浊流。

《弗洛斯河上的磨坊》具有震撼人心的悲剧力量，它向人们启示生活的真谛激发起对真、善、美的向往。爱略特在麦琪身上赋予了自己对美好人性的理想她以细致入微的心理描写，展示出麦琪丰富优美的内心世界。麦琪并不是没有软弱动摇的时候内心也不免时时陷入重新彷徨和痛苦但无私的爱心和同情心对真诚和正义原则的信仰，以及克己牺牲的意志总是一次次帮助她战胜自我。她最后冒死援救汤姆终于感化了他那石头般冥顽不化的心，“在最后的至高无上的那一瞬间”，他们终于实现了向纯真无邪的童年之爱的复归。

作为一位以强烈的道德观为特征的19世纪英国作家爱略特个人的经历和成就，在妇女解放的道路上画了一个最有力的惊叹号。她超越了女性所谓的限度，预示了女性强大的潜力，为自己、也为全体女性赢得了荣誉。她被认为可与奥斯丁、詹姆斯以及劳伦斯等人齐名，体现了英国文学的“伟大传统”。

（黎敏）