《玛丽•巴顿》Mary Barton

作者简介

盖斯凯尔夫人（Mrs.Gaskell，1810 —1865），1810年9月诞生在伦敦的切尔西。她的父亲威廉•史蒂文森来自海员家庭，在写作方面颇有才华经常向报纸杂志投稿伊丽莎白自幼就受到父亲文学修养的熏陶。她的母亲伊丽莎白•荷兰是自耕农的女儿，生了8个孩子却只有伊丽莎白和她的大哥约翰活了下来。

伊丽莎白出生13个月后，母亲就去世了她被送到纳茨福特小镇的姨妈拉姆夫人家抚养这座偏僻小镇的风俗人情成为她日后创作的素材。伊丽莎白在姨妈家渐渐长大，拉姆夫人教她识字读书并常带她去教堂。宗教对少年时代的伊丽莎白影响很大，她熟读《圣经》（Bible）尤其是《新约全书》（New Testament）基督精神在她后来的创作中时有体现。

1822年伊丽莎白离开纳茨福特小镇前往一所女子寄宿学校读书，她在那里学习非常用功，博得了教师们的称赞。5年后她结束学校生活后回到纳茨福特镇。伊丽莎白18岁时，她的哥哥约翰•史蒂文森在夏天远航印度，一去不复返。约翰一直是伊丽莎白精神上的支柱她和哥哥的感情深厚，因此这件事对她打击很大。在伊丽莎白创作的几部作品里她都再现了这幕悲剧的情景。

不久，伊丽莎白回到切尔西和父亲生活在一起但父亲在一次严重的中风后，很快就去世了。伊丽莎白此时年届20，仪态端庄，秀外慧中偶遇到温文尔雅的青年威廉•盖斯凯尔，两人一见钟情并很快就结为夫妻。威廉比伊丽莎白大5岁是唯一神教堂的副牧师文化修养很高。婚后，盖斯凯尔夫人经常配合丈夫做些慈善工作，因而有机会接触生活困难的产业工人了解他们的生活与思想，这一切都为她创作《玛丽•巴顿》（Mary Barton）提供了帮助。

盖斯凯尔夫妇在威尔士欢度蜜月之后，便在曼彻斯特多佛街上的一幢房子里居住下来。夫妇情投意合，常常一起讨论宗教、历史和文学等方面的问题，日子过得十分愉快。婚后，盖斯凯尔夫人先后生下了女儿玛丽安娜和玛格丽特这期间，她除了操持家务以外，对写作发生了浓厚的兴趣。

1837年1月，伊丽莎白和丈夫合作的诗歌《穷人素描》（Sketches Among the Poor）发表在《布莱克伍德》杂志上。这是她第一次发表作品，并没有署上真名。在19世纪40年代初期，盖斯凯尔夫人写了一两篇短篇小说，虽然没有多大的成就，但创作的才能已初步显露出来。

1842年盖斯凯尔夫妇从多佛街迁往上朗姆福特街并在新居生下女儿弗洛伦斯但随后出生的男孩却在10个月时不幸染上猩红热而亡。盖斯凯尔夫妇伤心万分，坚强的丈夫鼓励妻子写作以排遣心中的不快。1845年底，盖斯凯尔夫人开始创作她的第一部长篇小说《玛丽•巴顿》，经过两年的努力终于完成但因主题不符合出版人意愿，搁置了一年后才发表。《玛丽•巴顿》真实地反映了工人阶级的生活和斗争，在19世纪英国小说的发展中占据十分重要的地位。这一时期，她又生下了第四个女儿朱莉娅。

盖斯凯尔夫人共发表过6部长篇小说其他的5部分别是：《克兰福德》（Cranford，1853）、《露斯》（Ruth，1853）、《南方和北方》（North andsouth，1855）、《西尔维亚的恋人》（Sylvia’s Lovers，1863）和《妻子与女儿》（Wives and Daughters，1866）。其中，《南方和北方》是她的另一部重要作品，她在书中再次宣扬了阶级调和的思想。盖斯凯尔夫人还创作了不少中、短篇小说大部分是以她熟悉的小城镇生活为背景。她撰写的《夏洛蒂•勃朗特传》（The Life of Charlotte Bronte，1857）是一部优秀的传记作品。

1865年的11月12日盖斯凯尔夫人突然辞世，她的最后一部小说《妻子和女儿》还剩下最后一章尚未完成。

代表作品

《玛丽•巴顿》的故事发生在宪章运动第一次高潮前后的英国曼彻斯特。玛丽•巴顿的姨妈艾斯特的突然失踪使玛丽的母亲非常伤心巴顿家的好友威尔逊夫妇前来安慰巴顿太太，两家在一起喝茶聊天，并邀请了住在巴顿家附近的威尔逊先生的妹妹艾丽斯。其时巴顿太太还怀有身孕加上恶劣的物质条件在生下儿子汤姆后，就告别了人世。从此玛丽和父亲相依为命。为了谋生玛丽外出学习缝纫，她通过老艾丽斯的介绍，认识了和外祖父约伯•雷生活在一起的玛格丽特，并成为好朋友。

长大后的玛丽•巴顿非常美貌。威尔逊家的大儿子杰姆比玛丽略大几岁是一个很有才干的棒小伙子玛丽也曾在一次救火过程中目睹了杰姆的胆识和勇气。杰姆非常喜欢玛丽想娶玛丽为妻，同时两家长辈也希望他们能结为伉俪。可玛丽则认为通过自己的外貌，她会像神秘失踪的姨妈一样，得到一个富有的丈夫。因此总是想方设法地回避他。杰姆的双胞胎弟弟去世了杰姆和家人都非常难过，玛丽前去安慰。玛丽的温柔深深地触动了杰姆爱的心弦。但玛丽的心目中已容不下杰姆的位置，因为她已得到富家子弟小卡逊的青睐。

玛丽的姨妈艾斯特为生活所迫，沦为无家可归的妓女，她一直暗中关心着失去母亲的玛丽。艾斯特发现了玛丽与小卡逊之间的恋情，她担心玛丽的未来会是自己现在生活的翻版。她试图告诉约翰•巴顿但巴顿因为妻子的死与艾斯特有关而不能原谅她，拒绝听她的解释。其后杰姆鼓起勇气来到巴顿家向玛丽求婚却遭到玛丽的拒绝。杰姆离开后，玛丽才发觉自己真正爱着的人正是杰姆，从那以后她决定和小卡逊断绝关系。可小卡逊为了获得玛丽的欢心，声称他要请求父母同意娶玛丽为妻。不久艾斯特又找到了杰姆，希望杰姆能够把玛丽从陷阱中救出来。小卡逊不能容忍玛丽的背叛时常纠缠着不愿与他继续交往的玛丽。有一次杰姆与小卡逊狭路相逢了两人动了手，而这一幕又碰巧被一名警察看到了。

玛丽•巴顿的父亲约翰•巴顿是一位老工人他为纺织厂当了几十年牛马，到头来一贫如洗。他的儿子不仅在饥饿中死去，他也目睹了自己周围的贫困和死亡。在先进工人的影响下他参加了宪章派领导的工人运动。在1839年经济大萧条中他被选为工人代表和请愿团一起到伦敦请愿但由于政府站在资本家一边，请愿最终失败了约翰也被工厂解雇了。不久，厂主进一步压低工资剥削工人忍无可忍的工人在工会的领导下举行罢工。

以卡逊父子为首的厂主拒不接受工人的最低要求在谈判过程中小卡逊给一位工人代表画的一幅漫画被发现了，工人代表们义愤填膺，决定采取报复行动。通过抓阄形式约翰成了报复行动的具体实施者，在暗中枪杀了小卡逊。事后约翰离开了曼彻斯特但他不知道玛丽、杰姆和小卡逊之间的复杂关系。

由于目睹过杰姆与小卡逊动武一幕的警察的举报再加上凶杀现场所找到的凶器正是杰姆的，杰姆随即以情杀的嫌疑被捕。玛丽从一个偶然机会中得知父亲是真正的凶手，她想在保护父亲的同时又能救出杰姆。经过多方了解，她得知老艾丽斯的养子威尔可以作为证人，以证明杰姆不在犯罪现场。威尔是一名海员，很快就要远航美洲为了能追上威尔，玛丽吃尽了辛苦。最后在约伯等众多贫苦朋友的帮助之下，杰姆的嫌疑被洗刷了，而约翰在临死前对老卡逊承认了此事，并愿意接受人世间或上帝的任何惩罚。老卡逊原谅了约翰，虔诚地祈祷上帝“赦免我们的罪过”。不久杰姆带着妻子玛丽和母亲离开了曼彻斯特到加拿大定居，开始了幸福安宁的生活。

文学影响

盖斯凯尔夫人的生活宁静安定她和维多利亚时期的其他几位女作家相比既没有勃朗特姐妹在贫困颠沛中奋斗的经历也没有乔治•爱略特在恋爱上的大胆举动。因此，她的作品和她的生活一样作品拥有的是平凡而熟悉的人物可信的细节和充分体现人物社会地位的语言。她的代表作《玛丽•巴顿》就充分体现了这种朴实无华的创作风格。

盖斯凯尔夫人在《玛丽•巴顿》的序言中写道：在我居住的城市里，那些每天在熙熙攘攘的街道上擦肩而过的人们的生活中间，该是有着多么深刻动人的传奇材料。“于是她在自己熟悉的曼彻斯特棉纺工人中间找到了题材。曼彻斯特是那时英国纺织业的中心贫苦的产业工人聚居的地方，工厂主为了榨取更多的剩余价值想尽一切办法剥削压迫工人。在这种形势下工人阶级不得不组织起来进行斗争。《玛丽•巴顿》的故事就是在这样的社会大背景下发生的。

盖斯凯尔夫人是第一个以小说形式来反映宪章运动的作家，6年以后，狄更斯才发表了相似题材的《艰难时世》，因此把宪章运动这个主题引进英国文学上来的光荣，应首先归属于盖斯凯尔夫人。《玛丽•巴顿》是一部屈指可数的真实描写工人阶级生活和斗争的作品，但深受基督精神影响的作家即使在这部十分激进的作品中也没有越出基督教说教的思想框框。在故事的结尾中老卡逊对约翰•巴顿的原谅或许出乎一些读者的预料，但基督精神在具体的现实中有了用武之地。《玛丽•巴顿》出版后，出乎出版商的预料而大受欢迎，主要是基于两方面原因：新颖的题材和基督精神的宣传。宪章运动在英国的历史上持续了大概半个世纪基督精神在英国则从7世纪开始一直存续至今。所以说，《玛丽•巴顿》也是一部时代精神和传统精神相结合的作品。

在传统的政治评论家看来，尽管这部作品的题目是《玛丽•巴顿》实际上最重要的人物却是玛丽•巴顿的父亲约翰•巴顿。但进一步细读作品后，我们会发现无论是玛丽•巴顿、约翰•巴顿还是杰姆•威尔逊都不能算是作品中的最重要人物。因为描写人物形象并非作家的本意，这些人物只是作家用以叙述当时社会现实的媒介作家所强调的是一个集体的生活状态和思想而并非某一个人的个性特征。事实上作品最初发表时，书名为《玛丽•巴顿：一篇曼彻斯特生活的故事》，后来再版时才把书名简化为《玛丽•巴顿》。故事中贫苦的工人不仅以工会的形式团结起来而且在私人生活中也互相帮助互相安慰。处于剥削阶层的工厂主们也是联合起来对工人采取行动的。所以，总体来说，《玛丽•巴顿》中人物关系是群与群的关系，并非某一个人物是特别的亮点，这一点说明了作家的艺术造诣和狄更斯、萨克雷等相比略逊一筹。

玛丽•巴顿在整部小说中的形象虽然不鲜明，但在人物关系中的枢纽作用是不容忽视的。玛丽、杰姆和小卡逊之间的三角关系是故事情节合理发展的重要框架。在《玛丽•巴顿》中，作家虽然也描写了爱情但都与浪漫无缘全书最生动感人的部分是作者描写的工人阶级的悲惨状况和工人阶级的斗争，有力地打破了关于资本主义制度的永恒性的幻想。

（叶富莲）