《康素爱萝》Consuelo

作者简介

乔治•桑（Georgesand，1804—1876）原名阿芒蒂娜•吕茜尔•奥罗尔•杜班（Amantine Lucil Aurore Dupin），是19世纪法国浪漫主义女作家。她出身于一个没落的贵族家庭父亲是拿破仑帝国的一名军官，在她4岁时不幸去世。而母亲不久就因与祖母不和去了巴黎奥罗尔由住在法国北部贝里的诺昂村庄的祖母抚养。

祖母是一个文化修养很高但很专横的贵族极力想把奥罗尔培养成一位贵族小姐但这些在奥罗尔的身上行不通。可是祖母爱阅读的习惯却潜移默化地影响了她用她自己后来的话说“对于我，一本书是一个朋友一个劝告一个雄辩而平静的安慰者”。虽然祖母对她严加管束但小奥罗尔在诺昂乡间还是呼吸到不少的自由空气可以和农村的小伙伴们一起玩耍在田野里、道路上和灌木丛中尽情奔跑嬉戏。

奥罗尔13岁时祖母把她送到巴黎的修道院接受教育。3年的修道院生活结束后她又回到了诺昂。不久，祖母因病卧床不起在照顾祖母的同时，奥罗尔如饥似渴地阅读卢梭、拜伦、伏尔泰、莎士比亚等人的作品。其中最让她着迷的是卢梭卢梭对大自然的崇拜、对上帝的信仰、对平等的热爱以及对所谓文明社会的藐视“仿佛预先占有了沉睡在她灵魂里的各种情感与她产生了强烈的共鸣，也深深地影响了她日后的写作风格。她奉卢梭为精神导师一生都是他的忠实信徒。

祖母逝世后她曾一度回到母亲的身边但从母亲那儿得不到她所期望的温暖和爱。为摆脱这种状态18岁的她轻率地嫁给了一位男爵，但志趣平庸的丈夫无法了解她内心丰富的情感与爱幻想的天性婚姻的安宁与恩爱只维持了三年。在那个时代要想从不满意的婚姻中解脱出来获得独立很不容易1831年她再也无法忍受丈夫的荒唐行为，愤然离家独自来到巴黎生活。1836年，乔治•桑正式与丈夫离婚两个孩子最后都判给了乔治•桑她给友人的信中写到“我终于永远平静而自由了”。

乔治•桑真正的写作生涯开始于她的独立生活。1831年，她与恋人、青年诗人于勒•桑多合作发表小说《玫瑰色与白色》（Rose et Blanche）这部关于两姊妹的小说获得了成功。1832年她独立完成了第一部小说《安蒂亚娜》（Indiana），揭开了她“妇女问题”小说创作的序幕，这部以乔治•桑为笔名发表的作品让她一举成名，她也从此成为职业作家，靠手中的笔来维持自己和孩子的生活。

在于勒•桑多之后，乔治•桑先后与诗人缪塞、音乐家肖邦有过著名的浪漫史他们之间感情的纠葛与悲欢离合，在各自的文艺创作中打下了深深的烙印。乔治•桑与缪塞的爱情充满了浪漫主义狂飙式的激情，但只持续了两年便关系破裂。缪塞在1836年发表的自传体小说《一个世纪儿的忏悔》（The Confession of a Child of the Century）中叙述了这段经历作为对他的回答乔治•桑写下了著名的《她与他》（Elle Et Lui，1859）。七月王朝时期，乔治•桑隐居诺昂八年，肖邦成了她“生活的主人”。她对这位音乐王子母亲般无微不至的关爱真切感人，在乔治•桑的小说《卢克莱卡•芙洛丽安尼》（Lucrezia Floriani，1846）中我们不难发现那个过分优雅又自我为中心的加洛尔公爵身上，有着肖邦的影子。

19世纪30年代，乔治•桑开始接近空想社会主义者，她对皮埃尔•勒鲁以人道主义为核心的空想社会主义推崇备至。她的小说也由此发生了深刻的变化开始关注比“解放妇女”更为严重、迫切的“社会问题”。从40年代起她发表了一系列的社会问题小说，并参加了筹办空想社会主义者的机关刊物《独立评论》，为共和党左派的报纸《改革》撰写文章。她还走上街头参加了五月游行，为临时政府草拟《共和国公报》。但在革命被摧毁和流血的六月起义之后她便不再过问政治了。

晚年的乔治•桑隐居在诺昂，和儿孙们一起享受天伦之乐同时考察民间的生活习惯和农民的口头文学，创作童话故事。一些年轻作家小仲马、福楼拜等常来拜访她得到她的亲切指导称她为“诺昂的好心太太”。1876年6月7日，乔治•桑在诺昂乡间的别墅中逝世。

代表作品

《康素爱萝》是乔治•桑社会小说中的代表作丹麦著名批评家勃兰兑斯认为是她“最长、最有名的一部小说”法国评论家阿兰更是把这部小说誉为“乔治•桑唯一杰作”，认为乔治•桑“由于写出了《康素爱萝》而成为不朽”。

《康素爱萝》中女主人公的原型来自于乔治•桑同时代的一名女歌星但这部小说远非一部简单的传记。故事发生在18世纪中叶康素爱萝是一个波希米亚穷苦卖唱女的女儿，虽然她貌不出众但有一颗纯洁、善良、高贵的心灵。从小就表现出很好的歌唱天赋她的演唱水平远远超过了就读音乐学校的正规女学生，著名作曲家、音乐教师波尔波拉深深喜爱这个不同于那些争强好胜、爱慕虚荣的唱诗班少女的姑娘，像慈父一样培养她，关怀她。

几年过去了康素爱萝长大成人，未婚夫安卓莱托是一个喜欢沽名钓誉歌手，急于登台演出，一举成名而她深谙一踏上舞台就等于踏上了钩心斗角的名利场，因此她流着眼泪作初次登台的准备。安卓莱托由于自己演唱水平有限，为了在剧院站稳脚跟去追求头牌歌女高丽拉。康素爱萝发现了他的背叛，愤然离开了威尼斯。带着波尔波拉的介绍信，她来到波希米亚的“巨人宫堡”，担任宫堡主人罗道斯塔伯爵侄女阿梅莉的音乐教师。阿梅莉是伯爵儿子阿尔贝的未婚妻，可是却遭到阿尔贝几近无礼的冷落。阿尔贝从小就同穷人的孩子在一起，深切同情穷人的命运对人间的法律愤愤不平，憎恨教士的奢侈和神职人员的野心。实际上阿尔贝在乔治•桑的笔下是一个具有民主主义光辉思想的人物，是封建贵族家庭的逆子在周围亲人看来性格怪癖的他，却深得康素爱萝的理解，他也十分尊重这位音乐教师。

有一次，康素爱萝冒着生命的危险找到了失踪的阿尔贝，并用亲切的话语让他从昏迷妄语的状态中清醒过来。把他带回宫堡后，康素爱萝自己却累得病倒了阿尔贝日夜守护在她的身边照料她，他们相爱了。阿尔贝的父亲看到儿子与康素爱萝在感情和思想上息息相通，希望他们结婚。但康素爱萝不愿意做一个伯爵夫人，而这个时候以前的未婚夫安卓莱托来到“巨人宫堡”找她。康素爱萝给阿尔贝留下一张纸条，又将安卓莱托引向别的地方，自己则奔赴维也纳与她的音乐教师波尔波拉汇合。

维也纳也并非一块艺术净土，不久康素爱萝就发现它与威尼斯大同小异。在威尼斯有权贵朱斯蒂尼亚尼伯爵控制歌剧院，而这儿也有艺术的“保护人”威廉米娜。性格正直的康素爱萝由于不愿巴结讨好威廉米娜而得不到重用。她决定离开维也纳，去柏林接受一家剧院的聘请。

康素爱萝在布拉格附近遇到了阿尔贝的叔叔他专程赶来带康素爱萝回去见已病得十分严重的阿尔贝。原来，波尔波拉为了让她投身于艺术给伯爵写了一封信，不同意阿尔贝与她结婚并且说康素爱萝自己此意更坚。阿尔贝得知后犹如晴天霹雳，立即病倒并很快恶化。康素爱萝见到他时，他已经奄奄一息。为了了却他最后的愿望，康素爱萝与他在最后的时刻举行了结婚仪式。仪式刚结束阿尔贝就倒在康素爱萝的怀里永远地安息了。最后康素爱萝拒绝接受阿尔贝留给她的遗产，毅然离开了宫堡前往柏林。

《康素爱萝》描绘了一幅从威尼斯到维也纳、从上流宫廷社会到下层农村的欧洲广阔的社会风俗画面对18世纪欧洲封建制度进行了广泛而深入地揭露。威尼斯上层社会风气淫糜，维也纳专制制度横行，农民的生活极端贫苦艺术家的命运无法自主这些都在作品中得到深刻体现。在以朱斯蒂尼亚尼伯爵为代表的统治阶级控制下“无论是威尼斯还是维也纳艺术只是统治者茶余饭后消遣娱乐的工具，既是他（或她）卖弄风雅、表示对艺术家施以恩典的工具又是他们发泄情欲、寻求刺激的有利场所”。

小说成功地塑造了女主人公康素爱萝的形象。她善良单纯，不爱慕荣华，热爱音乐，在龌龊卑污的社会环境里出淤泥而不染。康素爱萝一次又一次出走，从威尼斯到波希米亚，到维也纳，再到柏林每一次出走都是摆脱一种束缚获得一种精神上的解脱。她要挣脱传统观念封建制度的枷锁，她的思想是空想社会主义的艺术再现。在男主人公的影响下，她开阔了眼界认识到可歌可泣的农民起义在历史上的进步作用，与阿尔贝在思想上进一步的沟通也成为了一个具有革命民主主义思想的先进人物。

这部小说情节几经起伏，但紧张的情节又与抒情的笔调相互交融小说充满了热烈奔放的激情，同时又具有温婉亲切的风格这正是乔治•桑的特色。

文学影响

乔治•桑有着“天生的小说家”的美誉一生创作的作品多达105卷这些作品以小说为主，还有戏剧、散文和大量的书简。从乔治•桑作品中的序言以及她与福楼拜等作家的书信中，我们可以清楚地知道她的艺术创作观点，她认为艺术要追求理想的真理它的使命就是感情与爱情的使命，艺术家的目的是唤醒人们对艺术所表现的对象的热爱。因此她写的小说不是记录芸芸众生和万事万物的冷酷现实，而是“人间的牧歌，人间的歌谣人间的传奇”要把人物描绘成她所希望的那样，描绘成她相信应该如何的那样。

乔治•桑的小说创作大致可以分为四个阶段：

第一阶段的作品称之为“激情小说”其主要题材围绕着“妇女解放”的问题。由于个人爱情和婚姻的不幸乔治•桑把与自己遭遇类似的妇女命运诉诸于30年代的法国文坛，为妇女的恋爱和婚姻自由而呐喊反抗以某个邪恶男人为化身歧视和压迫妇女的社会势力。其主要代表作有《安蒂亚娜》〈Indiana，1832）、《瓦朗蒂娜》（Valentine1832）、《莱莉亚》（Leélia，1833）、《雅克》（Jacques，1834）、《莫普拉》（Mauprat，1836）等。这些作品被称为“激情小说”，是因为超越理性的白热化的男女激情始终都是这些小说的最大特点。小说尚未脱离法国早期浪漫主义的思想情绪和形象，但作品的基本主题却是新鲜的：维护妇女感情自由的权利揭露资产阶级道德贪婪自私的本质。

第二阶段是“社会问题”小说，这个阶段的作品带有强烈的空想社会主义的色彩其代表作有《木工小史》（The Journeyman Joiner，1840）、《奥拉斯》（Horace，1841）、《康素爱萝》（1842—1843）等。如果说乔治•桑的早期作品是符合她个人身世、经历与气质的“本色小说”，那么之后创作的一系列社会问题小说则标志着她的创作进入了更成熟的阶段。她的目光不仅仅局限在妇女的身上，而是投向了更广大的社会背景，站在对劳动人民深切同情的立场上，猛烈抨击封建制度及其残余势力要求建立一个没有奴役、公平合理的美好社会。小说中的正面人物往往是正直、善良、勤劳、朴实的劳动人民以及力图摆脱财产束缚的上层贵族乔治•桑喜欢写这两者的平等结合。

1848年革命失败之后这种不同阶层结合的理想被打破乔治•桑也由此转入了创作的第三个阶段——以农村为背景的“田园小说”。《魔沼》（La Mare au Diable，1846）、《弃儿弗朗沙》（1848）、《小法岱特》（La Petite Fadette，1848）、《笛师》（1852）等是其代表作。乔治•桑的田园小说写得极富艺术魅力，小说中和缓、古雅、平静、诱人的田园生活有着梦幻般的情调。其中《魔沼》是写得最为成功的一篇讲述了勤劳正直的青年农民热尔曼和农村姑娘玛丽自由恋爱结婚的故事，热尔曼通过在魔沼中与玛丽的接触对她产生了真挚而热烈的爱情，最后他们终于结合过上了幸福的生活。小说以抒情的笔调，描绘了绮丽恬静而又充满神秘色彩的农村风光以及古老的农村结婚风俗，具有浓郁的浪漫色彩。

第四阶段为传奇小说。乔治•桑在晚年仍然从事写作写过几部小说如《金色树林的漂亮先生》（Les Beaux Messieurs de Boisdoré，1858）、《祖母的故事》（Contes duneGrand’mere，1875—1876）等，但没有写出重要的作品。

与乔治•桑脍炙人口的田园小说相比，她的社会小说有着更为深刻意义更多地反映了下层人民的生活和命运，欢乐和痛苦打破了法国历来的文学传统只囿于上流社会的框架。乔治•桑的确不愧于恩格斯赋予她“时代的旗帜”的称号。

（凌玲）