《弗兰肯斯坦》Frankenstein

作者简介

玛丽•雪莱（Maryshelley，1797—1851），出生于英国伦敦。她的父亲威廉•戈德文和母亲玛丽•沃斯脱克拉夫特，均为18世纪末英国著名政治评论家，但她的母亲在她出生十天后就去世了。玛丽的童年还算幸福但她与继母的关系不太好，她的父亲虽然为她提供了良好的教育，却对她的情感需求漠不关心。因此她常常感到孤单，找不到家庭的归属感。

1814年春著名的诗人雪莱携夫人造访戈德文先生诗人与玛丽一见钟情。不久两人就不顾众人的反对私奔了。他们先后旅居法国、瑞士、德国和荷兰这段经历被写入他们合作完成的《六周游记》（Journal of asix Weeks’Tour 1814）的第一部分。

1814年9月他们一同回到了英国但在接下来的一年中他们的生活极其窘迫：雪莱常常要躲避债主的纠缠，玛丽的父亲不仅拒绝原谅她还把她的行为称为“犯罪”。当时玛丽已经怀孕，雪莱却不能时刻陪在身边她备感孤独。为了让自己“配得上“雪莱这个大诗人，她开始大量阅读历史和文学著作。1815年2月，玛丽早产下第一个孩子但孩子一个月后就夭折了。

1815年夏天雪莱的经济状况有所好转生活也进入一个相对平静的阶段。他们在温莎附近租了一座房子，第二年玛丽生下了一个男孩尽管父亲仍然不肯原谅她她还是用父亲的名字将孩子命名为威廉。同年5月玛丽和雪莱去日内瓦湖度假同去的还有拜伦和他的私人医生波利多里。就是在那儿，玛丽开始构思她的第一部同时也是最为著名的小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein，1818），又名《现代普罗米修斯》（The Modern Prometheus）。1816年年底雪莱的妻子哈瑞特自杀身亡玛丽和雪莱才正式结婚。

1817年，玛丽完成了《弗兰肯斯坦》，之后又产下一女克拉娜。1818年3月，这本书以匿名形式出版，立即引起轰动。但在关于该书的评论出现之前，雪莱夫妇早已离开英国去了意大利直到几年之后人们才知道该书的作者当时只是一个19岁的年轻姑娘。

玛丽•雪莱于1817年开始创作她的第二篇小说《瓦尔珀伽》（Valperga，1823），其间她经历了孩子的死亡以及婚姻问题。他们到达意大利刚刚几个月他们的两个孩子就相继夭折，这给雪莱夫妇的生活蒙上了阴影也一度引起了严重的婚姻危机。1819年11月他们的第四个孩子珀西•弗洛伦斯降生，在此之前玛丽刚刚完成了中篇小说《玛蒂尔德》（Mathilda）。这篇小说描写了父亲对女儿的乱伦欲望，由于主题太具有争议性在她有生之年未能发表。

1822年7月8日玛丽与雪莱在意大利度假时突遇风暴雪莱不幸溺水身亡。1823年玛丽携独子珀西由意大利返回英国。此后她除小说创作之外，将主要精力投入到编辑整理雪莱的遗作中决意确立雪莱在英国文坛的地位。经过20余年的努力终于使雪莱作品全集于1847年问世。在此期间，她还著有小说《最后一个人》（The LastMan，1826）、《洛多尔》（Lodore，1835）、《福克纳》（Faulkner，1837）及游记《德国与意大利漫游》（Rambles in Germany and Italy，1844）。

玛丽•雪莱1851年2月于伦敦逝世，享年54岁。

代表作品

《弗兰肯斯坦》是玛丽•雪莱最为世人推崇的代表作。她最初开始写这部作品只是因为与拜伦等人的约定。“1816年夏季天气阴冷细雨绵绵；每至傍晚我们便围坐在熊熊燃烧的篝火旁常以手头几本日耳曼鬼怪故事书消遣自娱。这些故事引得大家也想写一些类似的东西嬉戏一番。于是我们约定每人根据某件神奇怪异的事情各写一篇故事。”《弗兰肯斯坦》虽然包含了很多鬼故事的基本元素，如鬼屋、坟墓、谋杀和无辜的受害者等却远远超越了传统鬼故事的神秘怪异正如她自己所说的那样：“我不希望这部小说被看作不可思议的神奇故事小说中的种种描述必须依靠科学的力量去创造奇迹。”尽管《弗兰肯斯坦》问世时人们在字典中还找不到“科幻小说”这个词玛丽•雪莱在此书中所确立的体裁和风格却已经成为现代科幻小说无可争议的鼻祖。

故事的结构有些类似于俄罗斯套娃，层层展开。故事一开始出现的人物是罗伯特•沃尔顿，他正在去北极探险的旅途中。他写信告诉姐姐他特别渴望能有一位志趣相投的朋友。在第四封信中，他说自己在浮冰上发现一个饥寒交迫、虚弱不堪的人，于是就把他救上了船，并把他看作是自己向往已久的朋友，这个人就是维克多•弗兰肯斯坦。

弗兰肯斯坦向沃尔顿讲述了自己的经历。他在瑞士日内瓦长大，一直热衷于生命起源的研究。他试图征服死亡，创造一种新的生命。对于他来说，科学就是能够给予人们上帝般力量的知识的集合。他终日躲在一间斗室中进行制造生命的研究，全神贯注废寝忘食，完全不顾自己的健康，还疏远了亲人和朋友，连他的未婚妻伊丽莎白和他最好的朋友亨利•克勒瓦尔都无法让他回心转意。

经过多年的潜心研究，弗兰肯斯坦终于发现了创造生命的秘诀。他从住地附近的藏尸间里偷来各种死尸的肢体，并把它们组装成一具八英尺高的人体。他又通过数月夜以继日的努力终于在一个风雨交加的夜晚使他的创造物睁开了眼睛。当他看见面目丑陋的怪物向他走过来并试着向他微笑时，他吓得魂飞魄散一下子就逃走了。第二天，在好朋友克勒瓦尔的陪伴下，他战战兢兢地回到实验室但怪物已经不见了。弗兰肯斯坦发起了高烧昏睡中他仿佛觉得那怪物将他攥住，无论他怎样呼叫挣扎都无法摆脱。克勒瓦尔精心照料了他几个月他才恢复过来。为了摆脱心头的恐惧，弗兰肯斯坦决定回家。

然而家中等待着他的却是年幼的弟弟遇害的噩耗警方已经根据现场证据逮捕了忠诚可爱的女仆贾斯汀•莫里兹。悲痛的弗兰肯斯坦在一个暴风雨的夜晚独自在勃朗峰徘徊突然一道闪电掠过远处的一座山峰在电光中他看到了自己制造的怪物。这时他明白了是怪物杀死了弟弟，贾斯汀是无辜的。然而他却无法说出真相，不得不痛苦地目睹贾斯汀被定罪处决。当他与怪物又一次不期而遇时，怪物请求他听一听自己的经历，弗兰肯斯坦同意了。

怪物开始叙述自己痛苦不堪的经历。当他被弗兰肯斯坦遗弃之后，他不得不栖身森林，备受饥寒煎熬。为了寻找食物他壮着胆子走进一个村庄。村民们都被他的怪模样吓坏了，有的落荒而逃，有的用石子砸他将他打得遍体鳞伤他只好躲在德拉西家屋外的棚子里。每天他都从墙缝中偷偷地观察一家人的生活渐渐地，他不仅学会了人类的语言更懂得了人们之间的爱与关怀。

德拉西一家生活十分艰难，“他们经常要忍受饥饿的煎熬，那两个年轻人更是如此。但他们常常将食物放到老人面前没有给自己留下一点吃的”。因此他不再偷吃村民的食物，改以野果、树根充饥，他还经常帮助德拉西一家收集柴火偷偷地为他们做好事：在去日内瓦的路上，他救起了一个落水的女孩。但他的行动并未得到人们的同情和接纳相反他得到的回报永远是冷漠、鄙视和遗弃，他感到深深的孤独。因此，他请求弗兰肯斯坦为他制造一个异性同类以伴余生并保证他们将远离人类文明去南美荒原安家落户。

弗兰肯斯坦勉强答应了他的要求，却最终放弃了努力，因为他担心如果雌雄两个怪物繁衍出许多怪物，后果将不堪设想。在小说接下来的部分中弗兰肯斯坦讲述了他和怪物之间一次又一次的生死斗争。怪物先是掐死了正直善良的克勒瓦尔弗兰肯斯坦本来以为怪物的下一个目标会是自己然而在新婚之夜他才知道怪物是想让他比死亡更加痛苦：怪物竟然在他们的婚床上杀死了他亲爱的新娘伊丽莎白。弗兰肯斯坦发誓要报仇他一路追踪怪物到北极直至奄奄一息被沃尔顿发现。弗兰肯斯坦讲完之后警告沃尔顿要吸取他的教训然后就死去了。沃尔顿意识到他未来旅程中潜伏着的巨大危险，掉转航向，朝着南方温和的水域驶去。

文学影响

《弗兰肯斯坦》问世以来评论家们始终对这部作品非常感兴趣，对于这篇小说的诠释更是众说纷纭。一些评论家通过分析小说的副标题“现代普罗米修斯”，认为作者是想对现代科学进行批判。在希腊神话中普罗米修斯为人类盗取了天火因此受到宙斯的惩罚。普罗米修斯为了给人类幸福，自己却忍受着无尽的折磨。弗兰肯斯坦因为创造了怪物也同样陷入了地狱般的痛苦；与崇高的普罗米修斯不同的是迫害他的是他亲手制造的怪物。作者由此提出了一个值得人们深思的问题；随着产业革命的深入和科学的不断发展，本来应该造福于人类的科学技术却给人们带来了巨大的灾难。人类本来是科学发明创造的主人但往往沦为自己发明创造的奴隶，丧失自己作为人的权利就如同小说中怪物所说的那句话：“你是我的创造者，但我是你的主人！——你得服从我！”弗兰肯斯坦的毁灭正是“现代普罗米修斯”的悲剧下场。

还有一些评论家认为玛丽•雪莱笔下的弗兰肯斯坦与怪物，表现了男性浪漫派诗人的某些特征，他们都被某种不可名状的欲望所驱使憎恶人类、傲视独立而离群索居。弗兰肯斯坦与怪物同为小说的中心人物，自始至终形影相随他们的关系也同样是互相依存，不可分割。正如歌德笔下的浮士德与靡菲斯特，他们好比一个灵魂的两个方面，真与假、善与恶、美与丑在他们身上融为一体浑不可分。在《弗兰肯斯坦》中作者多次引用柯勒律治、华兹华斯、拜伦和雪莱的诗句这些浪漫派诗人的诗句帮助她表达出弗兰肯斯坦和怪物所共有的孤独感以及命中注定的狂热的能量。

另外一些评论家通过分析作者的个人生活经历，认为这部小说再现了孕育生命的过程。玛丽•雪莱创作《弗兰肯斯坦》的前一年她刚出生一个月的孩子夭折了；在她动笔之前半年她生了一个儿子；她完成小说之后仅仅三个月，又一个孩子降生了。因此有充分的理由显示在她创作《弗兰肯斯坦》的过程中，她一定经常考虑诸如生育孩子和父母责任之类的问题。但是关于弗兰肯斯坦创造怪物与玛丽•雪莱自己的生育过程之间究竟有什么关系评论家们有着两种截然不同的观点。有些人认为玛丽•雪莱自己的分娩过程与弗兰肯斯坦创造怪物的过程很相似，都异常痛苦和恐怖。有些人则认为玛丽•雪莱自己的分娩过程非常顺利，她是想将妇女正常的生育过程与弗兰肯斯坦造人的过程形成对比——弗兰肯斯坦的行为违背自然规律注定要受到惩罚。还有一些人把制造怪物的过程与写书的过程联系在一起——玛丽•雪莱在此书的介绍中也曾对此有过暗示。

持女权主义观点的评论家则认为作者对怪物充满了同情。怪物如同一个偷听的学生通过从墙缝中传出的话语艰难学习。玛丽•雪莱也曾这样描述过自己。当她的丈夫雪莱和戈登、拜伦等人在一起谈论科学和诗歌时玛丽•雪莱总是在一旁静静的聆听。作为一个身处男性包围之中的女性作家，她在内心深处也许常常感觉自己是个“异类”。持这种观点的评论家认为小说中的怪物代表了女性作家受压抑的普遍状况，怪物的一连串谋杀行为则象征着女作家深藏在心底的愤怒的爆发。

多年来，评论家们对于《弗兰肯斯坦》不衰的兴趣进一步证明了这部小说不朽的艺术魅力。它不仅使其作者玛丽•雪莱在英国文学史上占有了一席之地，在现代流行文化的环境中也具有极强的生命力。时至今日，这部小说在英美等国仍然畅销不衰，成为再版次数最多，拥有读者最广的经典作品之一。很多风靡一时的现代科幻小说都沿用了与之类似的主题。“弗兰肯斯坦”一词也因此成为家喻户晓的名词，被收入英语词汇，专指“无法控制自己的创造物而反遭毁灭的人”。这部作品还被改编成数十部戏剧和电影，在英美等国，每逢万圣节前夕，作为传统节目，各大电视台均要播出以这部小说改编的各种恐怖电影以渲染气氛吸引观众，足见这部小说在西方文坛及影视圈的强劲地位。

（许诗焱）