亚·伊·索尔仁尼琴（俄罗斯）

AJIekcaHiiPNcaeBnyCknkehneHnlibih,1918—

1970年获奖作家

显而易见，我们很成熟，我们拒绝死亡与死者。

假如家庭里有人去世，我们避免写信，避免造访，因为我们不知道如何对待死亡。

提起坟场是不当之举。你不会对人说：“抱歉，我星期天不能来，因为我要去坟场造访我的亲戚。”既然那个人不再能请你吃饭，干吗还去理会他？

把一个死人从一个城镇运到另一个城镇—哪有这种事！没有人会为此把车借给你。如今，要是你没有身份，你就得不到一辆灵车，也不会有一个送葬行列—你只配一辆卡车的急速运输。曾经，人们在礼拜天到墓地去，漫步在坟墓间，唱着美丽的颂诗，撒播芬芳的香料。这些让你的心灵获得安宁，平息你对死亡的恐惧。死者好像在坟墓里微笑着说：“没有关系……不要怕。”但今天，假如有一处墓地还维持着，总有一个告示牌：“死者的亲属，保持整洁，否则罚款！”但更常见的是：推土机把坟场铲平了，变成了运动场与公园。

有些人为了祖国死去—这样的死亡还可能发生在你我身上。曾经，教会专定一天来怀念战场上倒下去的死者。世界上大多数的国家都有这类纪念日。

像这样死去的俄罗斯人太多了，可是我们已经没有这种纪念日。要是你停止工作去思念死者，谁来建设新世界？在三次战争中，我们死掉这么多的丈夫、儿子和情人；然而，我们厌恶去怀念他们。他们死了，死了就忘了。他们躺在木头标志的下面，干吗让他们来干扰我们的生活？因为，“我们”自己永远不死。

颜元叔译

四个单调的村庄连续出现在这条路上。灰尘。没有花园，没有丛林。篱笆摇晃。这里那里有颜色俗艳的百叶窗。路中间有一台抽水机，一头猪在上面磨痒。一辆单车的影子掠过，引得单列的鹅伍一齐回头，同时发出抗议的嘎嘎声。鸡群在路上、在院子里，匆忙抓耙泥土—在寻找野食。

就是村里的杂货店，看来也像一座松垮的鸡舍。碱鱼。几种伏特加酒。黏黏的煮制糖果，十五年前人们就不吃它了。圆滚滚的黑面包，比城里的重两倍，看来刀也切不开，非得挥动斧头不可。

在叶赛宁的茅舍内，可怜的间隔，上面不到天花板，把空间分成方柜或方盒，难称房间。外面是围起来的小院落。这里曾经有一座浴室，谢尔盖常常把自己关在黑暗里，创作他的第一批诗篇。篱笆外面是一个小牧场，那是常有的。

我在村里到处走走。这个村庄跟许多其他的村庄一样。村民们关心的还是庄稼、赚钱，跟邻舍看齐。我很感动。神圣的火曾经烧灼这一片乡土，而今它还在烤灼我的脸。我走在奥卡河的陡岸上，以惊奇的眼光注视远方—难道真是远方那一线克佛罗斯托夫丛林，引发了下面的激动诗句：“松鸡的哭泣喧嚣在丛林……蜿蜒于草原的奥卡河如此宁静”；是否是同一条河使他写出：“阳光的大草堆稳存于水波深处……”

造物者向这座村庄投掷了一个伟大的天才霹雳，投入到这位脾气急躁的乡下孩子的内心，这个震撼打开了他的双眼，让他看到如许的美—在火炉边，在猪栏里，在打谷场上，在原野里。这种美，后来的人完全忽视了，把它踏在脚下。

颜元叔译

是的，卡顿森林，让一位往日的士兵去重访，是令人悲惋的地方。森林一处，还留着十八年前的遗迹。虽然部分坍塌了，战壕与阵地还依稀可寻。这是强壮的苏俄士兵，穿着破烂的大衣，挖洞藏身的处所。掩体的梁木已经不见，壕沟却依旧深刻在泥土里。

我没有在这里打仗，我的战场就在邻近不远。我穿过一个个掩体，想像当时的情况。当我从一个掩体走出，一脚踢上了一个破桶，想必这是十八年前的遗物。

就在大战的第一个严冬，这水桶可能变了形。很可能，一个聪明的士兵在什么火后的村庄里发现了它，把它的底敲掉，把它敲成圆筒，连接着火炉与烟囱。于是，在这个掩体里，在漫漫的长冬里，九十天乃至一百五十天，在战况胶着的拖延中，多少烟火就从这个破桶吐出去。炉火烧得这个破桶热得发红；士兵们向它伸手取暖，在它身上点烟，在它面前烘面包。当烟火不尽地吐出时，吐不出的是围在炉边的人的思绪，要说而无法说的话，要写而写不成的信—而后来，唉，他们就这样沉默以终。

于是，一天早晨，情况突变，掩体要被放弃，军官命令士兵：“走！快走！”一个勤务兵用水浇熄了炉火，把炉子搬上卡车，只是这个破桶被留了下来。

“这个破家伙带它干吗？”上士大叫，“到下一个营地，另外找一个就是了。”

他们要去的地方很远很远，此外春天也快到了。手持破桶的勤务兵犹豫了一下，终于把它丢在掩体的门口。

从那时起，变化很大。屋梁被人拆走，木床木桌被人搬走，只有这个忠实服务过的破桶还留在掩体的门外。

当我驻足在这个破桶边，热泪涌上了我的眼眶。我想起了战时的那些朋友，他们是多么美好。那支持着我们的精神，我们的希望，还有无私的友谊—这一切都像烟一般消失了；如今，再也用不着它，这个锈烂的破桶便被完全遗忘了。

颜元叔译