1
诺贝尔文学奖获奖作家散文选
1.20 罗杰·马丁·杜加尔(法国)

罗杰·马丁·杜加尔(法国)

Roger Martindu Gard,1881—1958

1937年获奖作家

托尔斯泰的影响

当费内隆中学的校长埃贝尔神甫介绍我读《战争与和平》这部作品时,我还不满十七岁。他是我最敬爱的一位中学校长,中学毕业后,我还经常去看望他。他把这部作品交给我时说:“你将会看到,表现力和分寸感的结合,在艺术上能创造怎样的奇迹。”

开始读托尔斯泰的作品这当然是我少年时期的大事之一,它对我整个作家生涯产生了巨大而持久的影响。我对于作为文学作品形式之一的小说,其中包括人物繁多、情节复杂的长篇巨著的绝对信赖,是在我读了《战争与和平》之后形成的。后来我又总是怀着赞叹、兴奋而又惊异的心情多次重读了这部著作。

我认为,对未来的小说家来说,托尔斯泰是最好的导师。托尔斯泰的影响你自己可能体会得到,也可能体会不到,但只要托尔斯泰对一个作家产生了影响,它只可能是好的影响。它决无丝毫强加于人之处,十分自然、极其朴素,我甚至想说,表现手法很普通,这些是文坛上的每一个新手都能接受的。他没有人们可以随便仿效的专有“技术”,他的作品中的人物一般都与我们在生活中所见到的人很相像,但在任何一个人物身上,他都能找到内心世界中最本质的东西,而这些,如果没有托尔斯泰的帮助,则是我们所看不到的。托尔斯泰的洞察力是极其惊人的,同他这种洞察力相比,我们的眼光显得那么狭小、肤浅,有局限性而又程式化。于是,托尔斯泰无比精湛的写作技巧就开始产生影响。当你已经深入到他所创造的世界中,注视他怎样观察人的本质的最深处,当你跟随他顽强地探索每一个人物的内心世界,永无止境地寻找那能够骤然揭示整个人物心灵的、不易被人们察觉的状态时,就连我们的目光也变得更加犀利,观察力也变得敏锐起来。我们就这样逐渐学习着洞察别人心灵深处的秘密。对于一个年轻的小说家来说,还有什么比这更有益处呢?托尔斯泰不能教会他按照一定的方法进行写作,但是,对于多少有点观察才能的学生,托尔斯泰就能教会他向心灵深处去观察。

杨藻镜译