全屏显示专题章节

我们常会面对不可知物。那么，我们不妨一开始就畅叙我们对此的理解。亨利·朗贝尔先生撰著了一篇才华横溢的论文，篇名是《关于物理演变和能量玄学的假设》，他的文章一语破的，这是唯一现实、理智和逻辑的态度，超越了一切神秘主义、怀疑主义和犬儒主义，持此态度的人面对冥冥的未知，丝毫也不梦想承认冥冥未知或许可知；而是努力知之。

于是，我们便有了“不可知物”。这个并非合适的字眼显得过于武断，除非我们醒悟：不可知物永远只属于个人，永远只是暂时的。不可知物的存在，仅仅相对于你、相对于我、相对于我们每一个人。倘若照字面理解，它就会将人幽禁于神秘之中，毫无逃脱的希望。但是，我们每天都从曾经幽禁我们的神秘中浮现出来。不可知物只是更高范畴的冥冥未知，比我们无忧无惧、冒昧探頣的冥冥未知更玄虚、更渺茫。它本不存在，但将成为明日的未知。我们缩小了不可知物的疆域，以同冥冥的未知奋战。

一旦最棘手、最紧迫的问题得以回答，一个声音便永远在黑夜里回答我们，仿佛那只是人皆有之的潜意识同谋的声音。

亡人享有特权。我们遗忘了他们的过失；我们只记得那些会原谅他们的事情；我们只夸大他们的善良品质。纵然是身后发现的邪恶、罪过、背叛和堕落，我们也几乎视而不见；似乎不可能让死者对某些事负责，他们若是活着的话，这些事会令他们惶惑之极。他们逝去之后，我们才开始热爱他们，真挚、笃诚而深厚。

对于生者和死者，我们为何不一视同仁？一视同仁，生命便是美丽的，亦是安逸、悦人和微笑的。但我们从未这么做。难道说，那是遥不可及的吗？时间是永恒的零吗？空间是无限的零吗？

“当一切伟大或渺小的死者伫立在御座之前”（《启示录》），那将怎样呢？依然是每日发生的一切。我们肉体和精神中那一切生命，曾经长久伫立在永恒的御座前，亦将永远伫立在永恒的御座前。

我们深信，对于我们暂时钟爱的友人，他们的亡故亦将留下永远无法弥补的鸿沟。

对于我们所爱的人，我们所知甚少，这是我们永远的遗憾。他们仿佛只在亡故之时才表现自己。他们若是死而复活，瞬间就会丧失死亡所赋予他们的一切。

死者不像生者那样极易失去爱，他们珍藏着我们的爱，直至我们也化为黄土。

吕歇尔·德·夏托布里昂写道：“没有任何事情像死亡那样，将我们驱离了未来。”她所言极是：死亡即是我们的全部未来。我们还活着的时候，幸存者便逝去了，未来降临的时候，我们已不再属于未来。

神秘的吕歇尔的话，丝毫也不容辩驳。更确切地说：没有任何事情像死亡的思想那样，将我们驱离了未来的岁月。

我们若能像远眺昔日那样远眺未来，那从未存在的乌有就不会像消逝的生命那样令我们颓丧。

我们为何不如此远眺未来呢？生命的特性，即是学会求知。昔日和未来对今日的影响几乎毫无二致，这种影响的唯一依傍，即是我们自己。

自童年起，人们就毕生守望着那不知名的未知。他们认为，他们守望着那遥遥无期的未知。他们迫不及待，就像在荡气回肠的恋情中迫不及待地盼望第一次幽会。直至最后一刻，他们才恍然大悟，他们渴盼已久的冥冥未知不过是死亡罢了；有人无所作为，静心守望；有人则煞有介事地忙碌，没有那么悲哀。但实质上，他们的生命是一样的。

在思索的瞬间，我们才真实地活着，沉思是生命中唯一敏锐的瞬间。一切思想必是忧郁的，尘寰之中，人的命运只是悲剧，终于悲哀、痛苦和死亡。然而，一位美国哲人曾说：“宁与柏拉图同悲，不与槽猪同乐。”

想想：我们那秩序井然的宇宙将溃陷于混沌（如若混沌可能存在的话）。茫茫混沌之中，必将出现新的秩序，否则，混沌本身即是秩序。新秩序会优于旧秩序吗？何以如此？旧秩序摧毁后的发展、新秩序的诞生，必有无数机会浮现在先于一切时间的永恒里。即便是毫无意义、永无止境的发展，我们亦应臻于完美。未臻完美，是因为完美并不存在—不仅绝不存在于我们的地球，亦不存在于一切星球。假如某个星球已臻完美，已至全知全能的境界，它就会竭力让茫茫的宇宙受益于它的完美。谁能阻止呢？什么能阻止呢？

什么是完美，难道不是稳定、静止、永恒和死亡吗？渴望完美，或许是我们最可怜的精神弱点。

严格地说，人，能够想像一种空间的混沌，于是，我们亦应该想像时间的混沌。时间的混沌是怎样的呢？

我们永远不要裁决自然，责备自然，谴责自然。我们应该裁决自己，责备自己，谴责自己，因为自然赋予我们智慧和理智，赋予我们攻击她的武器。贬低自然，即是贬低我们自己。

上帝对耶利米说：“我在子宫里创造你之前，就已深知你；你从子宫里诞生之前……”耶利米书我们那微细的细胞即可这样对一切尚未诞生的孩子诉说。

我们的思想若想超脱我们，最好不要超脱尘世。它们离不开尘世，它们的渊源即是尘世。在异乡，思想有何作为呢？那无所不在的思想难道还有异乡？物质失落的一切，被精神获取；精神摈弃的一切，反归于物质。

我们无须长途跋涉去询问斯芬克司，祈请她的秘密。秘密在我们心中，一样的庄严，一样的渺茫，比斯芬克司的秘密更生动。

我们的眼睛一旦凝望明星，我们便凝望着明星的光芒，虽然它已为亿万的光年所磨灭；我们建立了交流和联系。我们只须阐释。

不要幻想在死亡的时刻融入上帝、返归上帝。我们早已融入上帝。我们不可能身在他方，亦不可能找到上帝身外的地方。但我们仍不知自己已融入上帝。我们会醒悟吗？在死亡之时，我们会醒悟吗？这问题即是一切。

睡时方垂髻，醒来已黄发。我们在摇篮的旅途中，发现自己身在坟墓的边缘。

我们那么好奇，想知道生活在山侧那悦人的小镇里的人在做什么。你希望他们做什么呢？他们正等待着死亡。等待也罢，不等待也罢，死亡总是如期降临。谁选择了那个时刻呢？毋庸置疑，是我们自己。

在我们的世界，生存的斗争是一切生命的基本原则（即死亡所萦绕的生命），在一切领域皆如此，只矿物界例外，矿物界的秘密仍不为人所知，何以这样呢？这难道不像想像爱的原则、善的原则和乐的原则那样轻松吗？通过爱、善、乐的德行，生命才欢乐而安逸。这难道不是一个烦人的象征吗？世上发生的一切为何不发生在异域？世界为何该遭受这般奇特的诅咒？我们在预兆中发现，未来常混淆于昔日。这岂不证明未来、昔日本相邻吗？这岂不证明未来、昔日一衣带水，共存今日吗？

我们的一切都归功于亡人，他们不是死者，他们活在我们中间，或活在身体的细胞里，或活在灵魂的回忆里。我们不与他们往来，我们只与生者往来，他们曾经是、依然是，也将永远是那些生者。作为死者，他们已不再生存，他们从未给予我们生命的迹象。

有人曾问我，那微渺的胚芽和细胞永藏着对死者的回忆，这是什么意思？我说的是世代相传的神秘胚芽，深藏于男人和女人身上：染色体，或诸如此类的东西，如让·罗斯唐所说的“遗传物质的特殊基因座”。远古的祖先将它们传给我们，活在我们身上；它们亦将永远活着，被我们传给最遥远的后代。也许，这就是人们常说的灵魂，但不再是无影无踪的灵魂，不再是假设的灵魂了。在显微镜下，不时会瞥见它们，它们的灵性比呼吸的奥秘要低吗？

它们贮存着先辈的一切经历、一切禀赋、一切瑕疵、一切体魄和德行，这一切亦将永存于后辈的细胞里。它们代表着我们生命中一切活着的死者，也代表着一切即将诞生的孩子。它们是人类和民族的全部过去和全部未来，也将吸收我们的熟人留给我们个人的回忆，因为，我们置身茫茫的人海，亦是人类的后代。在这些细胞的生命里，我们仅只是一瞬，细胞的生命将如地球那么漫长，人类灭绝，它们才随之消失。它们珍藏着整个历史，甚至珍藏着史前史和人类未来的全部历史。

让我们谨记，在这方面，人类如此，天地间一切生命亦是如此。

幸福和悲哀：什么是命运的奥秘？我们应遵奉《福音书》的说法：“无人知之，天使亦不知。”人死之后，我们为何不再纪念他的华诞？纪念仙逝的周年，即是纪念新生。

信奉灵魂的人与怀疑回忆的人，衣饰虽异，差异却远非我们所想的那么多。

生存即是浪掷我们所欠死亡的光阴，永恒的死亡，却不浪掷光阴。

让我们承认灵魂的存在；不因幻象的必要，而因我们要合情合理地告诉自己：不管你以为灵魂多么伟大、多么完美，它永远不会像主宰宇宙的灵魂那么伟大、那么完美、那么全知、那么强劲；否则，宇宙就不复存在了，或者说，从来就不曾存在。

那么，我是在叙说上帝吗？为什么不呢？怎样称呼“他”，随你心之所欲。名称于我，无关宏旨；我只断定，哪一个是。

对于“冥冥的未知”，或称上帝为灵魂，或称灵魂为上帝，或此或彼，毫无二致。

什么是存在与虚无的区别？一切与虚无，不存在任何比较。我们所谓的虚无即是存在，我们说不存在，即是创造了存在。虚无是难以想像的，勉强而思虚无，我们就将虚无化为存在；否则，我们的思想就没有价值。我们只能否定其存在，以肯定存在。

人们辩道：虚无是邪恶的灵魂，是魔鬼，是上帝的敌人。这即是说，邪恶的灵魂并不存在；这也许是真理。邪恶的灵魂只能是我们的无知；否则，宇宙就不会存在，从来亦不曾存在；宇宙若不存在，什么会存在呢？那是无法想像的：一条鸿沟、一个真空、一个深渊？但是，鸿沟、真空和深渊永远存在于某物。它们必困于墙内；否则，它们就是无限而永恒的空间。就此而言，上帝没有敌人。若有一个敌人，他就不再是上帝了。

虚无是胡言，是疯话。

倘若我们只有“非存在”或“虚无”的敌人，那么我们便可以高枕无忧了。除了我们的无知，我们还有敌人吗？这是终极的无知、难逃的无知、绝望的无知吗？缄默的人永远学不会阅读吗？谁会造次而言呢？

时间和空间都是上帝的存在。有了时间和空间，我们方能创造宇宙存在的思想。他不只在时空的核心；他即是时间和空间，或者说，是无限和永恒。我们无法想像改头换面的“他”。

记不清谁说过，我们能以思想消除宇宙万物，却不能消除宇宙。

说上帝创造了宇宙，说宇宙创造了上帝，是同样的无稽之谈。上帝和宇宙浑然一体，共同存在，无生无死，因一切永恒而存在。

人们说，生命即是宇宙，宇宙若无生命，便不存在。我们可以艰难地想像出一个僵死的宇宙，因为我们的幻想是拟人的，并不知何为生命，何为死亡；但僵死的宇宙不是静止的宇宙，而是虚无的宇宙。迄今，我们仍不能表现任何虚无。

一切都是运动。要紧的不是运动的结果，而是运动本身。两种相悖而中和的运动，变成他物，遵循另一种方向。这一切的结局都必是漫无止境的混乱吗？为什么呢？这混乱只是我们视而不见的秩序。一无所失，一无所获，因为一切都发生在无限所包围的容器里。万物不能逃离没有出口的地方；万物亦不能深入没有入口的地方。

我们难以领悟一无所失，我们以为，万物皆在外部，万物皆发生在我们身外；而宇宙中，万物皆在内部，万物皆发生在宇宙之中。万物皆无终极，唯一可以想像的终极就是静止，或抵达虚无一不毁灭自己便不能存在的虚无。

我们告慰死者：“我们将会重逢”；这极可能。芸芸的组合在漫漫的岁月里，重新组合成今日的情形。这一切芸芸的组合意味着什么呢？在我们称为死亡的长睡中，它们倏忽即逝。因此，告慰死者“聚首再相逢”并非愚行，对于亡人，时间已不复存在。

我们若不在身外相逢，我们亦在灵魂里重逢，他们避在我们的灵魂里，我们必与他们相逢。

悠悠的岁月流逝之后，我们与众多的亡灵重聚，这又有何裨益呢？三四十年后，我们与友人相逢，却再也认不出他们了。我们几乎无话可说。同与我们从不交谈，却偶尔照面的邻人相比，他们更淡然，更陌生。

一切先人，一切后辈若不活在我们的灵魂里，那么，他们仍活在来世吗？他们已活在来世了吗？迄今为止，我们毫无理由这么认为。但来世存在吗？为什么不呢？那只能是我们视而不见的世界；但是，说我们视而不见，即是说来世并不存在。

亡魂影响我们吗？亡魂在我们的灵魂里吗？当然！因为亡魂的生命在我们的灵魂里，我们只能是亡魂。当然，我们深知，只有我们的先辈活在我们的灵魂里。异乡的亡魂、血缘不同的亡魂，只能以他们的回忆、他们的典范影响我们——那是我们所唤醒的回忆和典范。

当亡魂仍在我们的灵魂里，仍在那微渺的胚芽中时，我们的后辈便已继承了我们一切思想的回声，我们一切经历、一切痛苦的果实，在出世以前的黑暗中，他们即准备受益于这一切；而我们那无影无踪的先辈，则默默地沉浸在新的获取和征服的欢乐中—获取和征服我们那永恒的生命。

我们深信，我们的后辈将会认识和理解我们所不认识、所不理解的许多事情。在我们的灵魂里，在我们生命那黑暗的深渊里，他们早已认识了总有一天会在耀眼的白日里学习和认识的事情，那一天，他们将如约降生尘世。

我们常常拥有他们将要认识、将要理解的事物，这是极可能的；因为，我们即是未来的他们，即便我们仍是他们的祖先。

可以这么说：我们的意识、我们的理智虽不知晓，我们却早已活在我们的本能中，活在我们那更真诚、更深沉的生命中，那是我们孩子的生命，亦是孩子的生命。我们分享他们的生命，正如我们依然分享着我们父母的生命。我们来自过去，纵然我们仍在今日，我们亦会步入未来。

只要我们活着，昨日和明日便会存在。当我们不复存在的时候，纵然我们仍是明日，我们亦将变为昨日。

在我的最后一本书《面对伟大的寂静》里，我幻想：我们熟知的亡魂和我们同宗的亡魂前来拜访我们，仿佛我们曾邀请他们参加午餐。人们亦可以想像相反的情景；这一次，演员是活在我们的灵魂里却仍未诞生的人。我们未来的孩子、我们的子孙后代，正等待着未来降生人世的时刻，他们将敲响我们的大门，闯入我们的饭厅。我们生育了那些将要参加午宴的人们，他们早已是未来的他们了，想想我们的茫然、我们的惶惑，想想我们的恐惧吧……我们将变成什么样的工程师、化学家、发明家、冒险家、英雄、医生和罪犯呢？我们将变成什么样的奴隶和悲惨的苦命人呢？在消亡的人类中，我们将变成什么样的遗物呢？我们会目睹巨人或侏儒吗？我们会目睹健壮的体魄或不治的堕落吗？什么是生物学和医学呢？我们希望什么，恐惧什么呢？

那千年之后将代表我们的人呢？我们是史前先父的孩子，当我们在他的穴居前走下汽车和飞机，邀请他参加野餐，他会怎么说呢？我们的进化日新月异，我们今日正值危难之秋，难道岁月流逝之后我们不比他更惊讶吗？

此时，我们需要亘古未见的先知天赋，三思之后，我们方知，从“先知”一词的可信意义和词源意义来看，从未有过先知。让我们将此留给每一个人，留给他心中的寂静和秘密，让他自己想像他那未来的孩子；那是他应得的孩子，也是他的奖励和惩罚。我们一旦死去，我们就融入了宇宙。……

莫里斯·梅特林克（比利时）

沙漏