第十三章 不能仿效他的路

院子的景致和薛苑想像中的图画所差无几。灰砖铺满一地，碧绿的草从砖块间探出头来，墙角处有棵大树，知了在树上不知疲倦地歌唱。

两人回到车上，张玲莉朝重新合上的院门看了看，这才说：“你跟薛苑最近走得很近啊。难得看到你对一个女孩子这么上心。”

萧正宇笑着摇摇头，不解释，只问她，“去哪里？”

张玲莉继续说：“想追她就赶快，你不会希望她落在李又维手里的。”

这下萧正宇再也笑不出来了，神情严肃，“玲莉，发生了什么事情？”

“当我什么都没说，”张玲莉在后视镜里看到自己的脸，无奈地捂着脸苦笑，“忘记我刚刚说的话。我最近变得越来越患得患失了，真的是年纪大了。”

萧正宇起初以为她跟平时一样，说的是玩笑话，但今天她的玩笑语气完全变了，变得死气沉沉，毫无生机。她从来不是说这种丧气话的人。萧正宇真正吃了一惊，干脆熄了汽车发动机的火，直接问她：“你跟李又维昨天晚上发生了什么事情？你早上打电话让我来接你的时候我就觉得奇怪。”

昨晚萧正宇看张玲莉和李又维在一起时，还觉得气氛无比和谐。张玲莉在留学生时代认识的校友回国创业，请他们这些旧日的校友和朋友吃饭。这群曾经在商学院留学的中国学生现在大都事业有成，说起往日的事情，再联系到现在的事业成就，一群人欢声笑语不断。晚饭吃完后，萧正宇和那群校友找了个俱乐部玩通宵，但张玲莉和李又维却借故先行离开，临走时还引发了众人强烈的不满。

想到此处，萧正宇说：“你们昨晚离开时还很不错啊，怎么，又吵架了？”

张玲莉没有回答，径直从挎包里拿出一包精美的女士烟，熟练地抽出最后一根，手臂朝萧正宇面前一送，摆出个让他点烟的姿态。发觉萧正宇丝毫未动，她又想起什么，自己点上烟，独自笑了，“我想起来了，你不抽烟的。”

“你也有很久没抽过烟了，今天是怎么回事？”萧正宇把手搭在方向盘上，加重语气，再次追问，“到底发生了什么？你们分分合合也不是一次两次了，这次比以前的情况严重？”

她吐出一个烟圈，疲惫地闭上了眼睛。

“他说，这次不一样。”

院子的景致和薛苑想像中的图画所差无几。灰砖铺满一地，碧绿的草从砖块间探出头来，墙角处有棵大树，知了在树上不知疲倦地歌唱。

三层的小楼周围看不到人，大门虚掩，四周非常整洁。从大门进去是长长的走廊，那是老式房子特有的构造，走廊墙壁贴着凹凸不平的淡褐色墙纸，在微薄的光芒下，纹路分外清晰，仿佛有波纹在流动。

走廊的尽头是客厅。这间客厅也是老式的，大得惊人，因为没有人影，家具极少，所以更显得异常空旷。

“有人吗？”

薛苑高声叫了一声，同时环顾四周。声音在屋子里慢慢地回荡数次，绵长而幽远。

她看了看四周。厚厚的落地窗帘挡住了阳光的射入，屋子里光线黯淡，加上色调不甚明亮的壁纸和油画，房间显得更是幽静。客厅正中是一套深色的沙发，靠墙甚至还有炉壁。就像是间博物馆，随时随地都可以作为电影拍摄基地。走在其间，仿佛能听到穿着贴身旗袍的女人们的说笑声。在这个空间里，唯一的现代文明的体现大概就是桌子上的那部电话。

“李又维，你在吗？”

她提高了声音，没叫出李又维，倒叫出了一位年长的阿姨。她从客厅隔壁的小房间里走出来，双手擦着围裙，和善地笑着，“姑娘，他在后院里，拉开窗帘就能看到了。”

“您是？”

阿姨笑了笑，解释说自己是钟点工后又回到了旁边的房间里。薛苑依照她的话，小心翼翼地掀开窗帘，拉开了落地窗，终于看清楚了屋后的小院子和置身其中的李又维。

昨天晚上下了一场雨，因此今天还不算太热，甚至还有风，吹得院子里的几棵树刷啦啦直响。树下有一张石桌和几张石椅，李又维坐在石桌附近的一张老式凉椅上，背对窗户，也背对着她，弯腰拨弄着地上的什么东西。

薛苑走过去，轻咳一声，“我来了。”

李又维“嗯”了一声，没有回头，说了句，“罗明钰拿过来的照片就在桌上。不要抱太高期望，我看了下，没有你找的那幅画。”

薛苑嘴角一抽，“你真的……没必要现在就告诉我。”

这简直像是先把她送上了天然后又一棒子把她打入了地底。但她还是三步并作两步地跑过去坐下，控制住颤抖的手指，一张张翻看起来。这一堆照片大约有七八十张，可见罗明钰是真的费了些心思，诚心诚意地帮忙。照片无规律地散落在石桌上，每一张都和薛苑记忆中的画有相似之处，都是人物画，画中人都是年轻漂亮的女孩子，有穿绿色衣服的，有背景是水墨风格的，但就是没有穿着军装的女孩。

虽然之前薛苑并没有抱太大希望，但这个结果还是让她一句话都说不出来，眼前白茫茫一片，只有夏日的白光刺进双目。

李又维这时才回头看了她一眼，把她那失魂落魄的样子落入眼底，漫不经心地说：“我跟你说过的，不要抱太大希望。”

薛苑忽然愤怒，扬高声音，“我不是你，我不愿意那么快知道结果！”

“你宁可抱着残存的希望，也不愿意知道真相？”

薛苑没吭声，慢慢蜷缩起身子，抱着头。阳光从树叶的缝隙中漏下来，形成了一个个圆形的光斑。她死死盯着地上，直到奇怪的烧焦味道飘过来才抬起头。

不知道什么时候，李又维面前燃起了一堆火，薛苑看得真切，他正把一幅幅、一卷卷的画扔进火堆。画纸较厚，点燃后就一发不可收拾，火光熊熊，灰烬簌簌落下。

似曾相识的景象，似曾相识的背影。薛苑全身发寒，不自觉人已经朝他扑过去。他被冒出的火苗映得满脸通红。那几幅正在燃烧的画已经烧了大半，无论如何都抢不回来了。只有他手上那幅还是完好的，并且似曾相识。薛苑彻底震惊，朝前猛地一扑，一把将画夺到自己手里，愤怒地指控，“你疯了吗？干吗烧画？干吗烧这幅画？你还烧了哪些？”

李又维察觉到手里空空，回头一看，薛苑站在身后，本来就大的一双眼睛几乎完全瞪圆了，仿佛视他为毒蛇。她或许是太生气，说完那句话后双唇颤抖，唯有那种气愤的表情没有变化。

李又维无所谓地笑起来，“画得这么差，放在那里也是碍眼，所以就烧了。”

“你有什么资格烧画？”薛苑再一次怒喝，“你都不顾画家的感受吗？”

李又维瞥她一眼，继续笑，“我就是这些画的画家，我爱烧就烧。”

薛苑顿时愣住。低头看了看，燃烧后的灰烬堆在地上如此之高，绝对不止她看到的数量。

她喃喃自语，“原来你就是那个作者，没想到……没想到，居然是你画的。”

“我就画不出这样的画吗？”

“这倒不是。我一个老师曾经说过，绘画是不会撒谎的。你的性格和你画中透露出的深刻思考完全是两个人，我完全没有想到。”薛苑苦笑，“之前我自以为了解了你的性格，现在才知道，原来我一点儿都不了解你。世人都说画如其人，可很多时候还是又差别的。再了解画风又怎么样？完全无助于了解这个人的个性。”

她放低声音，将手里的画徐徐展开，正是那幅《命运，你能抓住吗》。她目光眷恋地停在画上，“现在想起来，也不是无迹可寻的。如果你要烧掉它，不如送给我，我真的很喜欢这幅画。”

“我知道，展览会那天，我一直在的。你那么热心地为我辩护，我都看在眼底。”李又维笑了笑。

薛苑没看他，只说：“尽职尽责地工作而已。无论画家是谁，那时候我都会这么做的。”

“我相信。”

太阳没入了云层里，空中好像忽然阴沉下来。有风刮过，卷起了那堆燃烧殆尽的灰烬，朝薛苑的裤腿劈头盖脸地扑过去。炙热的空气从下方浮上来，她眼前一花，抱着那幅画迅速后退了几步，慢慢靠在树上。

她觉得那么困惑，“为什么都这样……”

“都这样？你还看到谁烧画？”李又维吃惊地问。

灰烬里还有几片碎片尚未燃烧殆尽，那些鲜艳的颜色铺张地开放在她的脚边。粗糙的画面，鲜艳的颜色，勾勒出一个精神上的世界。

李又维朝凉椅上一靠，“如果是一般人，肯定会问我为什么烧画，你为什么不问？”

“你做什么事情我都不奇怪。”薛苑的手指慢慢从画上拭过，“更何况这也不需要问，你烧画，自然是对画不满意了。”

谁料李又维闻言大笑，赞叹道：“第一次见到你的时候，就觉得知我莫若你，现在，更觉如此了。薛苑，我真是越来越喜欢你了。”

薛苑脸庞一僵，“你可不可以不要说这种话。”

“我说的是真心话。”

薛苑叹口气，“我也不是那么明白，你对这些画，到底有什么不满意？依我看，都是很不错的作品。”

“很不错？这叫很不错？”李又维反问，他的语气太过尖刻，完全不像评价自己的作品，倒像是在说仇人，“那你说，这些画跟李天明的画比怎么样？”

薛苑一怔，摇头，“跟李天明比？你父亲？”

李又维笑了笑，“你知道他是我爸了？萧正宇说的？”也不要她回答，继续说下去，“肯定是他。好了，不管这个，说，究竟怎么样。”

“不能这么比，你们的风格不一样。”

“跟我说实话，我想听你说实话。”李又维皱眉，“我记得，客气从来不是你的作风。你直接告诉我，我和他的画摆在一起，你喜欢看哪个。”

薛苑仿佛被问住了似的垂下眼睑，在心里再三考虑要不要说，但想着他也不是真不知道他们之间的差距，还是说出来，“你不如他。如果你们的画摆在一起，不光是我，估计绝大多数人都会去看你父亲的。人不会每时每刻都是美的，他的画却不一样，无论是人，还是景物，他能抓住最美的一瞬间，并且用非常细腻的笔触展现出来。你的画有思考有内涵，什么都好，就是不够美，颜色不够大胆，细节处理模糊粗糙。绘画到底是视觉的，与视觉相关的、能振奋每个人眼球的，仍是色彩敏感之类的形式。”

李又维低沉地笑了几声，“这是实话，也是真相。也许再用十个五年，我也比不了他。”

薛苑说：“你不应该跟他比。”

听完这话李又维目光一闪，淡淡说了句，“什么意思？”

“当今的画家，都不应该跟他比。李天明走的路子是不能仿效的。”薛苑沉声开口，“学他者生，仿他者死。你那么聪明，不会连这个道理都不知道。”

“仿他者死，仿他者死……”他低低地重复着这个句子，脸上那漫不经心的表情荡然无存，“这个道理我知道，但是，用纯粹的道理去说服一个人是多么困难。而我就算明白，也没有另一个五年了。”

她看着李又维。他半躺在凉椅上，半张脸置于阴影之下，目光穿过层层的树叶投向天空，但眼神却是散乱的，有着说不出的落寞。鸟儿飞过来，欢快地叫了一声，立在枝头，带动那一小片树叶晃动不停。

薛苑把画卷起来，低叹一声。

她以为自己声音极低，想不到他还是听到了。

“你在同情我？”李又维仿佛活过来一般，盯着她，微微笑了，“虽然我不可能有另一个五年，但是我有你。”

他后面那句声音压得极低，薛苑并没有听得很清楚，于是反问：“你刚刚说什么？没有另一个五年？”

李又维笑，也不解释，只说：“我饿了。”

半晌之后薛苑才傻乎乎地反问：“你饿了？那就出去吃饭吧。”

“我不想出门，我要你给我做饭。”

薛苑的大脑还在运作，他已经走过来，抓着她的手进了客厅，七拐八拐地带她到了厨房。他拉开冰箱，指了指里面，点头说：“菜都在里面。”

薛苑只觉得自己的脸都绿了，她看到他那张肆无忌惮的脸，吼他，“你不是有钟点工吗？那位阿姨呢？”

“她刚刚走了啊，我特地吩咐她今天可以早点儿走，不用做午饭。”发现薛苑的脸孔已经扭曲了，李又维按住她的肩头，无比认真地开口，“我送画给你，你给我做一顿饭，并不过分吧。”

这倒是的确不过分。

看到自己手里的画卷，薛苑忽然升腾出一种“拿人手软吃人嘴短”的挫败感，她在厨房转了两圈，终于忍气吞声地默认，“围裙在哪里？你要有个思想准备，我不擅长做饭，不会好吃的。”

李又维笑，“我不介意。”

冰箱里难得地什么时鲜蔬菜都有，各种肉也都有，甚至还有半个冻鸡。李又维说这些是今天早上钟点工王阿姨带来的，王阿姨每天给他做两顿饭兼打扫屋子。至于他自己，一点儿活都不用干。想到那干净的厨房和一尘不染的客厅，薛苑在心里嘟囔了句“真是大少爷”，手上却还是一刻不停地忙活着。

唯一让她觉得碍眼的，就是李又维搬了张凳子坐在厨房门口，拿着笔和画板，似乎正在画些什么。

也许是在画她。只要想到有一双属于画家的眼睛在她身后观察她，她就觉得浑身都不舒服，举动也变得刻意起来。随即想起跟他的约定，只好装作门外的那双眼睛不存在。可她自欺欺人的水平还没有高到那个地步，一个分心，手摸到了铁锅，烫得她几乎失声尖叫。好在终于忍住，用湿纸巾包着手指，终于把剩下的菜给做完了。

好在人少，这顿饭并不复杂。她的厨艺并不怎么好，菜不怎么难吃，不过也谈不上好吃。

她摆放碗筷时，李又维放了一张老唱片，悠扬的音乐响起来的时候，整个空间都变得充满暖色。饭菜都在客厅的茶几上，两人慢慢吃着，有一搭没一搭地说话。

李又维说：“你以前没做过饭？你跟你爸爸两个人生活，都是他做饭吗？”

“他不忙的时候会做顿饭，”薛苑沉默片刻，模糊地回答，“不过，我不挑食，吃什么都好。”

“真是难得。”

薛苑不吭声。

她看到他放在一旁的画板，放下筷子，过去拿起来看。不出所料，果然是画的她，而且是简简单单的速写：她在厨房里忙碌，身体的轮廓都很清楚，就是一张脸模糊不清。

相当不错的一幅速写。高度概括了当时那个厨房的一切。实际上，对速写而言，有些复杂的东西表现出来可能只是一两笔而已。画的时候笔画不能多了，也不能想得太多，动笔要快，脑子里第一个出现的就是最生动的细节。若是别人的作品，薛苑一定会夸上好几句，但鉴于他画的是自己，她放下画后一言不发，重新端起了碗。

李又维却存心不放过她，“像不像一位正在给丈夫或者家人做饭的妻子？”

的确非常形象，他捕捉的姿态很到位。薛苑避而不答，“我不知道自己是这个样子，看到自己出现在画里，觉得荒唐。”

李又维微笑，“那你可要习惯了。”

若是平时听到这话，薛苑估计脸色都变了，今天她却不想计较，只是摇摇头，继续吃饭。这时留声机换了一首新曲子，房间里音响效果很好，钢琴声就像回响在每个人的身体里。

“我没想到你住这样的老房子，”薛苑有意换了话题，“甚至还用老式的留声机。”

“我喜欢这里，我的童年是在这里度过的，这里的每个房间对我来说都是一段回忆。屋顶的阁楼，后院的蟋蟀，窗户里的夕阳，玻璃上的贴纸，现在想起来都那么美好。”

薛苑接着说下去：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石并栏，高大的皂英树，紫红的桑葚……这里是你的百草园？”

“对，你真是我的知己。”

“楼上是什么？”

“你好奇？”李又维笑了笑，“你还没上楼去吧，吃完饭后你可以去楼上参观一下。”

她点头说好。他吃饭照例很慢，最后饭菜全部冰凉了才作罢。薛苑收拾了碗筷，跟着他上了楼。楼梯狭窄，只容一人通过，一级级踩过去，仿佛踱进了一位熟人的家。

二楼有四间房屋，一间很小的卧室，画室和书房各占据较大的两间，还有一间屋子，门窗紧闭，李又维解释说是放杂物的地方。

“这屋子有七八十年的历史，很多可用可不用的东西都堆在里面，”李又维说，“乱七八糟的，一般不会有人想着去打开。”

画室非常安静，也异常整洁。大大的窗户被树冠挡住了，有几根树枝甚至伸到了窗户旁，一伸手就能摸到。阳光漏下来，洒在靠窗的小桌上，桌子不大，而且低矮，没有相应的凳子，只有两块坐垫摆在一侧。画室正中的画架上铺着白纸，其上空空如也。

一个闪神，窗帘在风中飘扬，随风而来的，还有轻微的烟味。薛苑定睛一看，小桌上有只水晶烟灰缸，满满的都是烟头。

李又维像是才发现这个不和谐的东西，皱着眉头，拿起烟灰缸走到门外，直接扔进了垃圾桶。

“我明白你为什么喜欢这里了，多少人希望有这么一间画室而不得呢。”薛苑笑了笑，“那些画你就是在这里画的？”

“算是吧。”他漫不经心地说。

然后两人同时安静下来。薛苑的视线在这间画室转了一圈又一圈，终于说：“你上次说，你父亲没有我要找的那幅画，是真的吗？”

“你以为我骗你？”

“我不知道。”

李又维沉下声音，“是真的，他没有那幅画。如果可能的话，他也希望有。”

薛苑的心脏猛然抽搐了一下，好像血流到那里就不肯走，一点点地凝聚成一个大疙瘩。看到她脸色越来越阴沉，李又维问：“你不信？”

“我也不知道该不该信。”

李又维瞥了一眼她，“既然不信，我带你去看看就知道了。”