第十一章 伪造不是容易的事

她讲话时表情肃穆，目光定定地看着空中不知名的地方，声音毫无生气。被她这种情绪感染，一时屋子里陷入死寂。

跟萧正宇喝完那壶咖啡，已经是傍晚了。萧正宇本来说还要请薛苑吃饭，但张玲莉一个电话打来，听完电话后他就很无奈地摊手一笑。薛苑本来就心里有事，也乐得先走。

她走到附近的公车站，打算回学校的图书馆差点儿东西，结果刚要上车却接到了丁依楠“求救”的电话。她无奈地叹口气，当即去了趟超市，买了一堆东西去了丁依楠和黄湾那里。

大学毕业后黄湾就在丁依楠公司附近一起租了个一室一厅的小房间，没事就上演卿卿我我的戏码。薛苑敲门的时候丁依楠正坐在客厅的电脑前，顶着一头乱发，戴着个巨大的黑框眼镜在画图。

看到薛苑进屋，她扔下鼠标就像小鸽子一样扑过来，抱着薛苑的脖子嗷嗷叫，“总算来了啊！我快饿死了啊！”

薛苑忍住没笑出来，“饿了怎么不出来吃东西？”

丁依楠从她拎着的袋子里掏出一袋饼干，熟练地拆开，啃了两口才说：“在赶几张宣传单的插图。”

“黄湾呢？”

“他？”丁依楠朝卧室努嘴，“在画画。两天了，除了上厕所、吃饭，没挪过位子。”

“看来我不来你们真会饿死，”薛苑下了个评语，去厨房找锅，“我也不会做饭，买了些菜和火锅底料回来，咱们吃火锅吧。”

只要有吃的，丁依楠自然一百个答应，“好啊好啊。”

她们在客厅的地下铺了几张报纸，放倒几张凳子，横过两张画板，把锅和电磁炉放在上面开始煮火锅汤，很快香气就溢满了整个房间。

黄湾就像只看到肉骨头的狗一样从卧室奔过来，抓着筷子就往锅里戳，结果把好好一块豆腐戳成了好几截。

丁依楠用手掌拍拍他的手，“你是属猪的吗？赶紧去洗手！手上还都是颜料呢！”

黄湾溜去洗手，随后回来，仿佛几百年没吃过饭那样大快朵颐，连话都没来得及说几句。

薛苑和丁依楠动作很慢，一边吃一边闲聊。

“你们俩这么下去不行的，”薛苑指着屋子，“看看这间房子，现在乱成什么样子了？地上的零食袋、墙角的废纸，你们也都不打扫一下！两个人住在一起，总要有一个人处理这些零碎事情，再这么折腾下去，别的不说，胃病肯定少不了。”

“我也宁可当米虫天天在屋子里不出门呢，但不是没办法嘛，跟着黄湾，迟早要饿死。”丁依楠郁闷地开口，“要是他像他同学那样一个月几万块，我保证天天把屋子收拾得整整齐齐的。”

黄湾费力地咽下一块肉片，愤愤不平地叫，“他那是批量复制世界名画再去酒店推销，收入自然高了。我才不屑干这种事情！真要赚钱快，还不如去伪造些名家的作品。”

薛苑脸色一僵。

丁依楠却来了兴致，“伪造？赝品？这也不是一般人可以做到的吧？”

黄湾点头说：“的确挺麻烦的。具体的方法我也不知道，总之伪造和临摹完全不一样，需要相当高的水平。而且还要有路子，不然也没办法脱手。我是很瞧不起这种人的，扰乱艺术市场倒是小事，没了艺德是大事。那种蝇营狗苟的做法真叫人厌恶。”

薛苑一直沉默不语。丁依楠看到她的筷子停在空中一直没动过，伸手拍拍她，“怎么了？吃啊。”

薛苑勉强笑了一声，夹了一片沾满辣椒的白菜叶默默地吃，结果有辣椒碎片贴在喉咙上，辣得她对着地面一阵猛咳，眼泪都咳出来了，最后连灌了三杯凉水后才勉强止住喉咙火烧火燎的发痒趋势。

丁依楠拍着她的后背，“你看看你，怎么那么不小心啊？”

薛苑的脸还是红的，因为辣得太过分，说话声音都沙哑了，“被呛到我也没有办法啊。”

“那完全是你在走神的缘故。哎呀，我们刚刚说什么来着？”丁依楠先批评她，又看黄湾，“说起赝品，也不知道怎么分辨啊？”

黄湾摊手，“这个我也不知道了。”

丁依楠推推薛苑，“你觉得呢？”

薛苑灌了两口水，才缓缓开口，“伪造不是那么容易的事情。名家作品之所以是名家作品，很多地方都有它的独到之处。技术上的仿造还能克服，但是作品独特的韵味就难模仿了。你要把自己的个人风格完全抹杀，把自己变成另一个人，揣摩他的用意，揣摩他的想法……你们听过‘邯郸学步’这个成语吗？”

“嗯，知道。”

薛苑沉着声音，“邯郸学步，学不到别人的长处，反而把自己的优点和本领也全丢掉了。伪造也是这样，尤其是伪造得太多，甚至会忘记自己本来的风格，无论如何都想不起来了。只要拿起画笔就变成了另一个人，所有的灵感都消失了，所有的思维都局限在方方正正的框架里，人格消失，个性消失，只能变成别人的阴影存在。脑子想不出更好的，感受不到更好的，失去灵感，失去创作力，除了不停地仿制别人，一无所有。”

她讲话时表情肃穆，目光定定地看着空中不知名的地方，声音毫无生气。被她这种情绪感染，屋子里一时陷入死寂。丁依楠眨眨眼，尴尬地哈哈笑了两声，“你形容得太恐怖了，好像你亲身经历过一样。”

看到丁依楠这么喜欢玩笑的人都收敛了说笑的神情，薛苑心咯噔一下，知道自己失言了，马上露出安抚的笑容，帮丁依楠夹了菜送到她碗里，换上十足的玩笑口气，“我怎么会亲身经历过？就是吓唬你们玩的，你们怎么会相信呢？快点儿吃吧，东西都要煮烂了。”

“好啊。”丁依楠忽然又想起什么事情，说，“对了，他们让我通知你，田老师马上要开个人素描展，在市美术馆，你会去看吧？”

丁依楠说的田老师叫田建飞，教了他们一年素描，以好脾气和对学生有耐心闻名全校。薛苑算是班上成绩最坏的学生，他不但不嫌弃，还一直对薛苑照顾有加，能帮就帮，多次开小灶私下指点，最后发现她实在是一根普通的木材，才死了这条心了，但每次考试，无论如何也都会判她及格。薛苑一直感激至今。

“会的。当然会去。”

拍卖会如期召开，薛苑没有机会亲临现场，也不知道自己写的说明文字稿被采用多少，但那天下午她还是听到了各路消息：筹备工作非常到位，拍卖会大获成功，商贾云集，甚至还有某明星、导演也出席，场面一度白热化。尤其引人注意的是李天明的几幅画，都拍出了难以想像的高价，并且都被同一个人拍得。

薛苑不用想就知道是谁了。不过比起拍卖会，她更关心的是田建飞的画展。

田建飞的个人画展内容非常丰富，作品的年代也拉得很长，包含了他自踏足画界以来到现在这三四十年间所有的代表作。因为作品丰富，占据了美术馆的一个大展厅和几个略小的展厅，放眼望去，铺得满满当当。

薛苑到的时候，开展仪式已经完毕，作为美术学院的知名教授和市美术协会的副会长，田建飞的好人缘充分得到了体现。从美术馆前的那一篮又一篮的花篮就可以判断出当时的盛况，花篮上出现的名字包括各个美术学院的老师，也包括全国各地的画家，甚至还有李天明的。

薛苑在那篮花前等了片刻，没有等到丁依楠，就独自先进了场，按顺序参观起来。

田健飞的整个人生都在这几间展厅里面得以展现。他的画风随着年纪的增加越来越成熟。年轻时，他的画风追求新奇，素描多是奇特的风景风貌，虽然在现在看来那种新奇早已经成为明日黄花；中年时，他的画风趋于成熟，多和人物相关，如安静的脸、交握的手、奔跑的姿态、小男孩的笑容；晚年时，他的画风返璞归真，更多是景物素描，如瓶子里的一朵栀子花、躺在墙角的小皮球等。

薛苑看得很慢，在每幅画素描前都要站五六分钟，丝毫察觉不到时间的流逝，不知不觉到了中午，展厅人已经很少了。

忽然听到有人叫她的名字，她从遐想中出来，回头一看，正是田健飞。

薛苑笑得一张脸灿烂如花同时又不失尊敬地说：“田老师您好，恭喜您开办个人画展。”

田健飞笑眯眯地说：“都是画界的朋友极力促成的，说我今年要退休了，无论如何都要为我办这么个个人展，说是回顾这一生吧。我倒是无所谓的。”

薛苑摇摇头，“您太谦虚了。这个画展很有必要，看过的人都会有所收获。”

“希望如此吧。”

薛苑又说：“您是什么时候来的？我刚刚没注意。”

“你那么专心地看我的画，我很高兴。有什么感想没有？”田建飞微笑。他本来就长了张和善的脸，身材微胖，笑起来很像弥勒佛，望之感觉亲切。

“感想很多的，不过最深刻的，还是您当年教我们的时候说的那句话。”薛苑停了停，换了一种语气开口，“人的嘴巴可以说谎，绘画是不说谎的。画笔忠实地记录一切，比照片更细腻，比传记更真实。”

“是的，一个人的人生经历是可以从画作里看出来的。我走过的路，到过的地方，见过的人，住过的屋子，其实全都在这些画里。”田建飞满意地看着她，“我从来都觉得你是个有慧根的学生，有眼光，看画准，但不知道为什么，却一直画不好，这让我很无奈啊。”

“我是个不争气的学生，让田老师失望了。真是对不起您。”

薛苑虽然说笑着，手却没闲着，扶着田建飞去展厅角落的小沙发坐下。田健飞拍着大腿说：“难为你还记得我腿不好。哎，每次想起来都觉得遗憾，要不是我儿子早结婚了，我真想让你当我儿媳妇。”

薛苑忍俊不禁又哭笑不得，“呃，谢谢您的厚爱，真的。”

两人的对面就是田健飞年轻时的一幅素描，不知道画的是哪里的山山水水，以目前的视角来看，相当普通，唯独那山脚下的一块石头惹人注意。

“因为这块石头，倒像是中国山水画而不是素描了。”

“这倒是，”田健飞说，“那时候年轻，什么都敢尝试。当时素描饱受争议，说对传统中国水墨山水影响巨大，我不信邪，就这么试了一下。当时得到了不少好评。事隔多年再看，当时太不知深浅，这幅素描其实很失败。”

薛苑明白他的意思，她也知道田健飞喜欢听实话，于是就说：“是啊，一幅画看的是整体感觉，尤其是素描画，所有的目光都集中在那块活灵活现的石头上。这幅画已经失败了，就像是维纳斯的断臂。”

“不错，这是我听到过关于这幅素描最恰当的批评。”田健飞赞许地说，“不过人嘛，随着年纪的变大，脸皮也会厚起来，准备画展的时候老伴问我要不要这幅画，我说，要啊，当然要，都这个年纪了，还怕人笑话吗？”

薛苑忍俊不禁，“画那幅素描时您那时候才二十多岁呢，不能苛求。公正地评价一个作品总需要联系时代背景，没有什么东西可以超脱时代的。”

薛苑本是无心说出这句话，可却在话音末尾愣住，仿佛被自己的声音吓倒了。有个模模糊糊的念头浮上来，但很快消失无踪。

“说起时代背景，”田健飞看着她，“我觉得你的鉴赏能力不像是二十多岁的年轻人。鉴赏不是那么容易就可以培养出来的，你毫无疑问有天分，但仅仅是天分和几本理论书不可能让你有这样一流的鉴赏力，尤其是在你自己本身的画技并不出色的情况下。”

田健飞身上有着中国老一代知识分子的豁达和开朗，很容易就让人产生好感，像个和蔼的父亲。薛苑努力笑了笑，说：“也许是因为我看得太多了，我从小就是在画堆中长大的。”

田健飞问她，“你家里有人是画家？”

薛苑下意识地摇了摇头，瞥到田健飞诧异的目光，随后又迟疑地点头，“是我父亲。与其说他是画家，不如说画痴。”

“他叫什么名字？”

薛苑仿佛被烫到般，迅速摇头，匆匆忙忙地开口，“我父亲是个不入流的画家，平生没有任何作品问世。您不会知道的。”

田健飞察觉她语气上隐约的失落，就安慰她，“有这样的父亲是好事，从小受到艺术熏陶，难怪你这么聪明。”

薛苑微笑，不置可否地“嗯”了一声。

师生俩正闲聊着，忽然看到工作人员成群结队地走过，每个人手里都捧着个花篮，为首的那个工作人员眼尖，看到田健飞，立刻走过来，毕恭毕敬地问：“田老师，我们把花篮搬到后面去了。”

“好。”

薛苑瞥到工作人员手上的那篮花，再看到红色缎带上的“李天明”三个字，方才消失的念头猛然浮现在脑海里，薛苑心念一动，张嘴就问：“田老师，您跟李天明很熟？他还给您送了花篮呢！”

田建飞追忆往事般开口，“我们也就几面之缘吧，早些年我在荷兰留学的时候他也在那边，聚会的时候见过几次。我们都是留学生，也都学绘画，比一般人熟悉一点儿。后来他去了法国，被那个玛勃洛的画廊的老板，好像是叫皮切尔的看中，慢慢地有了些名气，我们也没什么联系了。只是最近十年，在几次美协的活动里看到过他。当然，这些都是旧事了。”

薛苑陷入沉思，缓慢地“哦”了一声。

“老实说我也没想到他会送花篮过来。前段时间他的画不是在你工作的博艺画廊展出吗？我去看了看，真是不错。今天早上我看报纸，说前天拍卖了其中的一部分，据说最贵的那个最后成交价达几千万？”

薛苑补充道：“昨天的拍卖会，那幅《声音》，两千一百万。”

田健飞感慨，“真是天文数字！不过《声音》啊，我看不值这个价，《读书的少女》倒差不多。”

薛苑的脑子忽然一道灵光闪过，问道：“田老师，您觉得《读书的少女》画里的那个女孩，像您认识的某个人吗？”

“你怎么会这么问？”田健飞诧异，“谁会注意到那个女孩子长得什么样子？那幅画是拿来欣赏，不是拿来研究的。看上去很美就足够了。”

薛苑一愣。

田健飞的谈兴被带动起来，“不过李天明走到这一步也没什么好奇怪的，我从来都觉得他在绘画这条路上走得肯定比我们要远。这话当年我也对他说过，那时他正落魄，也许就是因为感激我这句话，才送了这个花篮吧。”

薛苑追问：“怎么说？”

田建飞说：“你也不用对别人有太高期望。公允地讲，李天明二十岁出头时的作品称不上太好，甚至还未必如现在的有才华的年轻人，不过拿到现在也是价值连城了。二十七八岁的时候他已经画得非常非常好，虽然跟他之后的画相比还有相当大的差距。总之，你看到他年轻时候的画，一定非常失望，简直不像一个人的手笔。不是技巧的差距，而是画风和神韵的变化。不过我想，这大概就是量变到质变的过程。”

薛苑聚精会神地听着。

“但这也不奇怪。李天明有胆子，敢于另辟蹊径，又勤奋。留学时我每到周末假期就在路边给人画肖像赚生活费，他却背着画板走遍了荷兰的每个角落，听说他回来的时候不是饿得要死就是摔得鼻青脸肿。老话说‘勤能补拙’，真是一点儿没错，他更是敏而善学，取得现在的成就一点儿都不奇怪。”

就像电影回放，李天明背着画板跋涉在异国的画面在薛苑双眸前清晰起来。薛苑沉默片刻，自言自语般说：“……我看到他克服了绘画中面临的一切困难……”

田建飞看着她，“你在说什么，小薛？”

“哦，您刚刚说他二十岁时的画……”薛苑又问，“您看过他早期的画？他早期的画是什么样子？哪里可以看到？”

“你想看他早期的画？”

“嗯，”薛苑重重地点头，“想得不得了。”

田建飞想了想，“大概是十年前的事情，我在一个华人收藏家的家里看到的。她关注了李天明许多年，家里有许多他的画，应有尽有，装满了两间屋子。李天明自己估计都没那么多。”

薛苑谨慎地开口，“田老师，那位收藏家是谁？”

田建飞忽然觉得她的样子实在可怜，因为连续数日没有睡觉，她带着夸张的黑眼圈，一张脸苍白得好像大病初愈。田建飞最见不得学生开口恳求，心顿时就软了，于是说：“收藏家总是有各种各样的癖好，那个华人尤其低调，轻易不会展示自己的收藏。当年我能看到，实在是巧合中的巧合。她真名叫什么我也不知道，不过大家都叫她费夫人。”

薛苑睁大眼睛，“费夫人？”

田建飞诧异，“你知道她？”

薛苑摇头又点头，“算不上是认识，就是知道而已。那幅《声音》就是她拍下来的。”

“那就不奇怪了，收藏癖发作吧。”田建飞笑着摇头，“以她的眼光，应该知道《声音》这幅画真正的价值。”

薛苑点点头，“嗯，她应该知道的。”

田建飞站起来，“好了，我去吃饭了。应酬啊，真麻烦。”

“我送您。”

薛苑扶着他站起来，送他离开美术馆，又看着他上了来接他的车。她向坐在车里的田建飞深深鞠了一躬，“田老师，谢谢您，真的谢谢您。”