第三章　辛亥革命时期

一

1908年底的一个傍晚，一群群大雁因寒流的逼近，正凄惶地向南飞去。在杭州陆军小学堂任历史地理教员的陈独秀，接到凶信：10月3日，37岁的哥哥庆元（孟吉）在北京因肺病逝世。听到凶信，陈独秀耳朵嗡吩作响，脑袋一下大了。晚间，陈独秀吃了几口饭，再也咽不下去。夜晚，一轮明月悬于中天，使陈独秀倍增了凄凉感。“月出皎兮，使人僚兮。舒窃纠兮，劳心俏兮。”小时候，庆元教他读《诗经》中的《月出仿佛在冥冥之中逐渐清楚起来，月光和孟冬的夜色撩起了陈独秀无限的愁思。

夜深人静，陈独秀进门点燃蜡烛，在跳跃闪烁的烛光中，似睡似醒，仿佛是庆元进门相会。陈独秀担心梦境被晨鸡吵醒，担心兄早早离去，他死死地拽住了兄长的衣服，不住地说着话，他要在短暂的会面中，说尽一肚子的话……但烛光燃尽，梦终于破灭。

庆元去了，兄长去了。陈独秀知道这已成事实，再也见不到他那阿弥佗佛性子的哥哥了。梦醒后，陈独秀披衣重新燃起一支烛，用手指拨了一下案上的琴。但调了半日，连弦也没有调准，他端坐在凳子上，恍恍惚惚，如呆如痴。

这时，没有插检的门响了，寒风叩门而进。陈独秀慌忙起身仰视，门外是冥冥霜天，月光下阒无人迹的马路向远处延伸。陈独秀进屋关上门，脱衣就枕，泪如断线的珠子，顷刻将衾枕印湿一片。

翌年冬，陈独秀告假去东北，迎接庆元灵柩南归。

又是一个寒冷的日子。灰色的天空中弥漫着清雪。泥泞的马路上，一只骡子在蹒跚前进。陈独秀侧坐在骡子身上，脑袋半缩在大衣宽大的领子里，北风迎面刮来，倾刻将陈独秀呼出来的热气裹夹而去。

上大路后，陈独秀登上汽车，“也许庆元没有死呢？”因为没有目睹兄长之死，陈独秀突然幻想有奇迹出现。入门时也许能听见兄长的声音，能有兄弟俩握手言欢的喜庆场面。这样想着，陈独秀的心嘣嘣跳了起来。

沈阳终于到了。不料一进门，首先跃入眼帘的便是尘封的孤棺。穿着老棉袄的仆人见是小东人来了，像是有说不完的委屈，“哇”地一声哭出声来。

咫尺之间的仆人仿佛是在遥远的边际，陈独秀依在门前叹了口气，这一声长叹，在放棺木的公馆里，久久盘旋，半日才慢慢散去……

夜晚，陈独秀难以入睡，起身以泪研墨，含悲挥毫，作五言长诗《述哀》：“死丧人之戚，况为骨肉亲……”

陈独秀在沈阳无心滞留，和仆人一起伴着庆元灵柩取道上海，雇了一只民船，沿长江水路运回安庆。

到了安庆，一家人少不了又是一场恸哭。谢氏说：“将棺木和象五的棺木葬在一起吧。”象五的棺林葬在在怀宁渌水乡陈家墓地。趁天气暖和，陈独秀家请了几位同族的兄弟帮忙，将庆元棺木葬下，了结了一件心事。

二

陈昔凡在日俄战争期间发了一笔洋财后，扩建了南水关的住房，这时已很气派。西头是先建的两栋毗连的房子，共19间，东间是后建的一排隔成8间的平房。房子中间，是陈昔凡自己设计的两个袖珍花园，临江的大门是俄式风格，外围用了一排栅栏。老百姓对陈家住宅印象很深，都叫“陈家大洋房。”

近60岁的陈昔凡此时已告老还乡。陈昔凡是个画家，吟诗作画，种花养鸟，颇有清初明朝遗臣身在官场，心在山林的闲情逸致。告官后，陈昔凡以邓石如、刘石庵、王石谷、沈石田四先生为师，称其居室为“四石师斋”。曾画一幅独钓寒江雪的白画像，挂于中堂。

陈昔凡酷爱收藏古玩，不惜花很多钱去收购。他开的古玩店，不事营利，只用于收藏品玩。每当兴致上来，陈列人前，请友人欣赏。有人假借一二，也大方出手，不计较归还。自己又酷爱绘画，每年也费资不少，再加上乐于助人，常接济乡邻亲友，所以生活并不福裕。

在家闲住了一时，陈昔凡决定去浙江散散心，看看老朋友、浙江巡抚曾子固。

曾子固是陈昔凡在东北做官时前任州官，和昔凡是换帖弟兄。陈昔凡来看他，曾子固免不了留昔凡多住几日。

一日，曾子固家来了一位不速之客。来人姓姚，是专为英商办事的通事（翻译）。

曾子固对姚通事说：“昔凡兄和我在东北共事多年，亲如弟兄，随便叙叙不妨。”

姚通事正在忙着帮英国商人找黄豆货源，见陈昔凡耳大鼻隆，慈眉善目，很乐意打交道。听说他是东北官场中人，便说：“东北盛产黄豆，我这里有一笔生意，不知二位可想发一笔洋财？”

“愿听指教。”陈昔凡闲坐无事，只当聊天。

姚通事喝了一口茶，看了一眼曾子固说：“此事最好由昔凡公和巡抚大人联手，方可做成。”

曾子固看了一眼陈昔凡，说：“你就直说了吧。”

“我的英国朋友现在急于提到一批大豆，数量很大，……”姚通事打住话头，朝陈昔凡投去询问的目光。

陈昔凡心直口快：“别的事不敢夸口，要说到东北收大豆，我倒十拿九稳，再有曾巡抚合作，更是万无一失。不过……”陈昔凡沉吟了一下。姚通事忙问：“不过什么？”“这是与外国人做生意，弄得不好，触犯外交，因此丑话要说在前面，一些条款要求，恐怕还要细细商定一下，免得日后生出是非。”说着，陈昔凡看了一下曾子固。

“昔凡兄言之有理，此事来日再议。”曾子固也不想马上敲定。姚通事见说，起身告辞：“两位慢慢商量，隔日我再来。”

姚通事走后，曾子固给昔凡加茶：“老兄有何高见？”

“东北我们都熟，收购大豆不成问题，但英国商人先要交一笔垫金，我们拿到垫金，就动手干。”陈昔凡信心十足。

曾子固沉思了一下说：“现在局势动荡，革命党在南方闹得很凶，对东北大豆价格会不会有影响？”

陈昔凡皱了一下眉头，说：“这倒不怕，关东乱了，别人怕，我们还怕吗？只是洋人在中国抢购得凶，如果我们收，他们也收，那就麻烦了。”

“这个也不怕，我们在契约上写明，英国商人不得私自去东北收购大豆。”曾子固说。

“这样就把稳了。”陈昔凡表示同意。

过了几天，姚通事将陈昔凡、曾子固引荐给英商。陈、曾提出，英商先予付一笔收购大豆的资金；英商不得私自去东北收购大豆。

英商听了姚通事的翻译，笑着说：“没有问题。不过，我也有两个条件：一个是要你们的政府提供信誉担保，一个是要你们俩人用家产作预付资金的信押”。陈昔凡和曾子固商量，觉得英商的条件合情合理，便答应了下来。陈、曾以浙江省华商大益公司名义，英商以上海怡德洋行名义，签定了购三万吨大豆的合同。

英商交陈昔凡、曾子固7.1289万两银子作预付金，陈、曾俩人开始在东北收购大豆。

不久，东北大豆价格猛涨，按原约收购大豆，陈、曾两家要大亏血本。一调查，原来是英商私自在东北收购大豆，引起大豆价格上涨。陈昔凡、曾子固提出诉讼，控告英商违约。官司以判决取消合同，陈昔凡、曾子固交还英商预付金了事。不料办理上述手续时，姚通事利用陈昔凡、曾子固不懂英文，在文件上做了手脚，使退金收据与原约不符。当时陈昔凡、曾子固并不知情，以为此事已了结，哪知留下了一个祸根。此是后话。

陈独秀送庆元灵柩回安庆后，陈昔凡已卧病在床。寒风吹过，花园中的残枝枯叶沙沙作响。短暂的日照之后，窗格棂纸渐渐变得灰暗，室内终于变得黑咕隆冬。漫漫长夜中，常常能听到陈昔凡懊恼的长叹，古朴、静谧的庭院已呈衰微的征候。

就在这时，陈家来了一位年轻的异性客人，顿时使陈独秀沉闷、黯淡的生活充满了生机。

三

1909年岁暮，高晓岚同父异母的妹妹，在北京女子师范学校读书的高君曼（小众）到了安庆，住到了姐姐家。“啊，是小众啊？快要认不出来了。”陈独秀见到高君曼，愣了半晌。

高君曼1888年出生，小陈独秀10岁，此时20出头。高君曼里面穿着合身的红色小袄，外面罩着豆绿色格子外衣，围一条雪白的围巾，乌黑浓密的短发，两眼灵活顾盼，衬托着来自京城的新女性的不俗。

高君曼对姐夫的革命活动和留学生涯十分熟悉，常常夸口于同学之间，引以为豪。此次她不在别处停顿，急急赶到姐姐家，内心里隐隐约约就有和姐夫见面的愿望。这会见姐夫看着她，脸上有些热，反而有些不自在了，哧哧地笑着说：“不认识我那是自然，姐夫是留洋的嘛。”

陈独秀见小众这样说，“噢”了一声，笑了起来：“到底见了世面，嘴也不饶人了。”

穿着老布对襟褂子的高大众正忙着烧饭，听到他们的对话，走过来对陈独秀说：“？小众这次回来，要你帮她找份事情做。”

“我能帮她找什么事呢”陈独秀说。他见高君曼皱了皱眉头，又说：“先别急，事情总是能找到的。”

高君曼有事无事，总喜欢和陈独秀聊天。陈独秀见到小众，也是喜上眉梢，话特别多。

一日，陈独秀和高君曼在房中闲谈，话题一转，不知不觉谈到婚姻问题。陈独秀说：“中国的婚姻就是不如西洋、日本，洋人别的不好，有一条好，婚姻男女双方可以自己作主。不象中国，父母包办，媒妁之言，男女双方作不了主。”陈独秀见高君曼睁大眼睛聚精会神地听，兴致勃勃地说：“我有一个朋友，叫苏曼殊，也是因为父母包办婚姻，自己爱的人作不了主，男女相悦不能相爱，结果由父母作主，胡乱结了婚。苏曼殊痛苦不过，出家做了和尚，后来还专门写了一本怀念情人的诗集。”

高君曼愣神地望着眉飞色舞地姐夫讲东扯西，姐姐进来也没有在意。看到高君曼兴奋绯红的脸颊，高晓岚的脸色顿时暗淡下来。

凭着女人的直觉，高晓岚看出，和自己不多话的丈夫喜欢上小姨妹了。高晓岚的话更少了，初见妹妹时的喜悦已荡然无存，这时恨不得小众早一天离去。陈独秀和高君曼仍然是没完没了的在一起唠，像是有说不完的话，讲不完的事。

一天，陈独秀和高君曼谈到退婚的话题。陈独秀说：“我在几年前写了一篇《恶俗篇》，其中就谈到退婚。我主张男女都可以退婚，男的找了坏女人，女人找了坏男人，怎么不可以退婚呢？这样终身抱恨委曲求全在一起，男女双方都受罪，与己与国都不利。婚姻不幸福，天天不是东家吵，就是西家闹，闹得国家不得安宁。”

高君曼眨眨眼睛，惊异地望着陈独秀，笑着说：“你和姐姐怕也是受罪的一对吧？”姐夫的话对高君曼又新鲜又对胃口。陈独秀看着小姨妹秀气的脸和令人怜爱的神态，沉吟了一会，说：“你姐姐是坏女人么？”高君曼摇摇头：“当然不是。”

“我主张退婚，并不主张滥退。再说，退了婚找不到合适的，不如不退，找到合适的，可以不退，又何必非退不可呢？”陈独秀说完这句话看了小姨妹一眼。高君曼的脸使红了，她侧过脸去，但姐夫还在看着她，像是要把她看穿。

“花开不张口，含羞又低头，拟似玉人笑，深情暗自流。”此刻，陈独秀看着小姨妹，仿佛是在观赏边缘红晕的乳黄色的含笑，花朵芳香，清雅宜人。不久，他们便同居了。一个是旧礼教的挑战者，一个是新时代的摩登女。恪守三从四德的姐姐无意中成了搭桥人。因为是同父母母，妹妹便少了一半自责，又因为是包办婚姻，丈夫也多了一份理由。

高晓岚大闹起来。和姐妹俩取的名一样，小众失道寡助，大众得道多助。陈昔凡在病榻上不住在暖气：“翻生货！翻生货！”他重复着当年白胡子爹爹的咒语。谢氏也站在老实、本分的姐姐一边。

高君曼思想再新潮，也受不了众人的指责，俏丽的脸庞日见消瘦了起来。陈独秀决定重复章士钊逃避日本大佐的方法，一走了之。新年伊始，他和高君曼双栖双飞，一起登轮而去，在高晓岚的哭声里，陈昔凡捏紧拳头大骂：“孽子，不准再进我的家门！”此时，高晓岚已有身孕。第二年孩子生下地，是个男孩，陈昔凡作主取谱名陈遐松，即陈独秀第三子陈松年。这会儿，陈独秀心已在外，原配高晓岚和陈家大洋房逐渐模糊起来，似乎已经成了遥远的往事。

四

陈独秀在杭州陆军小学授课任务并不重，课余除了和高君曼游山玩水，就是到其他教师、朋友处走走，以此消闲。

同校教员刘三是陈独秀老熟人。刘三原名钟和，字季平，陈独秀问他：“怎么叫了刘三？”

刘三笑：“在家排行老三，原是小名。章太炎写邹容墓志铭，称我为上海义士刘三，就这样叫开来了。

陈独秀“噢”了一声，“明白了。”章太炎、邹容因苏报案被捕后，南社的刘三为救章、邹，曾物色义士刺杀清两江总督端方。结果刺杀未遂，义士被捕，刘三又尽其家产保释义士，家中财产耗之殆尽。邹容病逝上海西牢后，刘三又冒死收尸，因此义士刘三声名远扬。刘三的字品位很高，尤工隶书，喜用纯羊毫，在南社中有声名。陈独秀小时候也练隶书，因此常和刘三谈字论画。

一日，陈独秀到刘三家闲坐，见新挂了幅字迹流畅的五言古诗。陈独秀放下手中茶杯，起身细看，见下款是“沈君默”。

“沈君默是什么人？”陈独秀撩起竹布长衫，重新坐下。

刘三陪陈独秀一起坐下，说：“沈君默也在校任教，去过日本。”

“诗写得很好，字却不怎么样，流利有余，深厚不足。你的字要高一筹，腕力到家，力透纸背。”陈独秀朝一旁刘三的字仰了一下头。

刘三说：“昨日，沈君默在我这儿喝酒，回家乘酒兴写的。他爱好书法，15岁便为人写扇面，但底气不足。仲甫若有兴趣，哪日我带他去你处坐坐。”

陈独秀忙说：“不必，不必，还是我去看看他吧。”陈独秀出门时，刘三笑着说：“莫让新娘等得着急。”

第二日，陈独秀敲开沈君默家的门。陈独秀进门就说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗做得很好，其字俗入骨。”

沈君默听了，觉得刺耳。天下还有这样的人，素不相识，见面便把人贬一通。但转而一想，自己的字确实平常，忙招呼客人坐下。

陈独秀超逸不俗、谈笑自若，沈君默情绪受了感染：“我的字受了南京仇涞之老先生的影响，用长锋羊毫，至今不能提腕，所以写不好。”

“我的父亲是练隶书的，从小叫我临摹碑帖，少习馆阁体。”陈独秀见沈君默虚心求教，话更多了。

沈君默说：“前日，刘三请我和哥哥沈士远喝酒，从上午1时喝到晚上9时，乘酒兴写了那幅字，让你见笑了。”

“我是快人快语，你别介意。”陈独秀摆了摆手。

陈独秀当头棒喝后，沈君默细研包世臣的《元舟双辑》，临摹汉碑，每天写完一刀尽八纸方罢休，如此不断，坚持了三年转而临摹北魏隋唐体。直到俗气全消，凤骨挺立，才研习行草。从米氏上溯二卫，创出了自己俊逸典雅的书法风格。

五

沈君默自认识陈独秀以后，也常去陈独秀夫妇处坐坐。有时和刘三、马一孚、谢无量一起，五六个人一同去校外游玩，徜徉湖山之间。马一孚1833年生，小陈独秀4岁，曾通读杭州文澜阁《四库全书》。传说他第一个引进《资本论》原版。

杭州素有人间天堂之称，西湖的美景，新婚的欢娱，友人的相谐，结束游子生涯的巅波，激发了陈独秀的诗兴。但陈独秀骨子里不是一个等闲之辈，他在游西湖孤山北麓放鹤亭时，曾写《咏鹤》一首，借鹤咏志流露了他内心深处苦闷的一面，诗中写道：“本有冲天志，飘摇湖海间。偶然憩城邦，犹自绝追攀。寒影背人瘦，孤云共往还。遗逢五子晋，早晚向三山。”

刘三看了说：“你这是宋江浔阳楼题反诗啊？”两人大笑。

1910年春，陈独秀和王旡生（大哀）闲谈，将自己写的诗交给王旡生过目。王是安徽歙县人，与汪希颜、汪孟邹都是老乡，与陈独秀也是大老乡。头一年，于右任在上海办了《民立报》，约请世居杭州的王旡生在《民立报》上开辟评诗专栏，王旡生便以书斋而为名开辟了《小奢摩室诗话》专栏。

王旡生将陈独秀的诗收下后，答应在《民立报》上发表出来，不料因事杂多，耽搁下来。一日，陈独秀将新写的感怀诗二十首交给王旡生。王急忙表示歉意：“予性善忘。”此后，王旡生将陈独秀诗稿陆续推荐在《民立报》发表。陈独秀的感怀诗二十首写得古色古香、风情并茂，渗透新新婚燕尔的喜悦和踌躇满志的春风得意，如（其一）：“委苍有佳人，颜色艳桃李。珠翠不增妍，所佩兰与芷。相遇非深思，羞为发皓齿。门户弄朱弦，江湖万余里。”

王旡生在按语中评价陈诗“说者谓有陈伯玉阮嗣宗之遗，”陈伯玉是唐代大诗人陈子昂，阮嗣宗是魏国大诗人阮籍，对陈独秀诗评价不低。陈独秀看后笑着说：“过奖，过奖。”

陈独秀游山玩水之余，也常陷入对往事和对朋友的眷念。一日抚琴一曲，突然悲上心来，想起革命几年，未有所获，却已先后失去吴越、何梅士、汪希颜、熊子政、章谷士、葛循叔俱友，而赵伯先、章士钊、孙毓筠、郑赞丞、江彤候、苏曼殊等活着的友人，又都一一不在身边。陈独秀抚琴长叹，新婚虽乐，终不能替代朋友的革命友爱，内心的冲天之志逐渐化为对革命友人的强烈的眷念。他摊开宣纸，挥毫写下“存殁六绝句”。其六写苏曼殊和葛循叔道：“曼珠善画工虚写，循叔耽玄有异闻，南国投荒期皓首，东风吹泪落孤坟。”

苏曼殊在南洋，还是去年迎兄灵柩经上海时，听邓秋枚说的。但苏曼殊究竟在南洋什么地方，陈独秀不得而知。

一日，陈独秀偶然从朱少屏处搞到了苏曼殊在南洋的地址，大喜过望。回到家中即给苏曼殊写了一短函：“仲别公后，胸中感愤极多，作诗亦不少……，虽用度不丰，然，‘侵晨不报当关客，新得佳人字莫愁’，公其有诗赞我乎？”写完信，陈独秀将《述哀》长诗及《存殁六绝顺》等诗一古脑的塞入信封，寄给了苏曼殊。

苏曼殊的贺诗迟迟没有来，倒是章士钊对陈独秀这段春风得意印象极深。他写诗赞曰：“江南三月嗓阳春，胜友连翩六七人；最是怀宁陈仲子，平生思归迈苏程。”

1911年暑假，杭州十分酷热，空气干燥，大地如蒸。刘三、沈君默外出消夏，高君曼不愿见姐姐冷脸，陈独秀也不愿意听陈昔凡的数落声，俩人蛰居杭州。刘三、沈君默走后，陈独秀从马一孚处借了《秩云藏龟》，研究文字说，闲时临摹《说文》上的篆字。因天热，陈独秀病了一场，他在《杭州酷暑寄怀刘三沈二》诗中写道：“病起客愁新，心枯日景沦。有天留巨青，天地着孤身。大火流金铁，徽云破石鳞。清凉诗思苦，相忆两三人。”

开学后，刘三沈二（即沈君默）见陈独秀的诗，都笑了起来。刘三说：“在杭州度夏天，是什么滋味？”

陈独秀摇头：“下次不干了。”

不久，辛亥革命爆发。陈独秀和他的新夫人的宁静的日子结束了。

六

1911年10月10日，武昌起义成功。

在杭州的陈独秀对光复会成员陆军小学队长周亚卫说：“我们也要有动作，响应武昌。”

周亚卫问：“怎么响应？”

“我来写檄文，你找人张贴出去。”陈独秀兴奋地说。

当夜，周亚卫和排长高蔚俩人将檄文贴到鼓楼的门旁。

第二天，陈独秀兴致勃勃地到鼓楼观看动静。两名持刀清兵站在鼓楼旁，陈独秀写的檄文已被揭去，取而代之的是知府严厉镇压革命党人的告示。

陈独秀回来对周亚卫说：“我们力量单薄，只有等待时机。”

不久，一份电报赫然而至，安徽新任都督孙毓筠邀请陈独秀赴皖作都督府秘书长。

陈独秀十分兴奋：“少候与我萍水之交，能相厚至此，不易，不易。”他匆匆与刘三、沈君默等人话别，偕高君曼取道上海回皖，结束了陈独秀人生的浪漫之旅。

1911年12月，陈独秀、高君曼回到安庆，住宣家花园。高晓岚听闻后，在家哭哭啼啼。“我要和他脱离父子关系，”陈昔凡脸色苍白，唉声叹气，捏起了干瘦无力的拳头。高君曼此时已有身孕：“什么父子关系，脱离就脱离。本来我还打算回去看看的。”她坐在新居的床上，眼泪汪汪。

“回头再说吧。”陈独秀急于去见孙都督，匆匆安慰了几句。

孙敏毓筠见到陈独秀，十分高兴，拉着陈独秀的手说：“一别多年，传说仲兄交了桃花运，果然气色不差。我正担心你不能脱身呢。”

“有孙都督的电令，我敢不来？”陈独秀笑着说。

孙毓筠连连点头：“皖省独立十分艰难，凡事百废待举，正缺像仲兄这样叱咤风云的人物，来了就好。”

安徽独立过程一波三折，陈独秀在外虽有风闻，但真假不辩。孙都督说：“11月8日，安徽省咨议局宣布独立后，10日由新军管带王天培自任都督。第二天，安徽旧巡抚朱家宝勾结咨议局赶走王天培，接任都督。朱家宝是袁世凯爪牙，搞假独立。吴旸谷赴九江借兵，黄焕章率军13日进驻安庆，驱走朱家宝。但黄焕章军纪差，15日洗劫皖省藩库，抢走库银十万两，将市面、典当一扫而空，并枪杀群众6人。吴旸谷一气之下骂了黄焕章，被黄焕章处死。皖省就这样乱了。”

“吴旸谷是开门揖盗，连自己也陪了进去，可惜，可惜”。尽管吴旸谷收编岳王会进同盟会，陈独秀有不同看法，但吴旸谷毕竟是忠烈之士，陈独秀不无惋惜。俩人替吴旸谷叹了一会气。

“听说是安徽旅沪人士向同盟会推荐了你？”陈独秀换了一个话题。

“盛名之下，其实难副。安庆是你的家乡，一来安庆，到处都能听到陈仲甫、陈仲甫。下一步，还要你的鼎力合作呀！”比陈大10岁的孙毓筠话说多了，有些慵倦，打了一个哈欠。

“还抽大烟么？”陈独秀看着孙毓筠略黄的脸孔问。

“少来一点。”孙毓均咧了一下嘴，笑得有些不自在。

1912年1月初，陈独秀走马上任。当时和陈独秀同在都督秘书科工作的有邓艺孙、洪海闿、江津本、李德膏、卢光浩、马汝简、吕嘉德、李中一、龙炳等人。陈独秀的朋友张啸岑管理文书、收发。陈独秀性急，有嗣父陈昔凡遗风，恨不得一日干三日的事，常和科里同事发生口角。张啸岑劝他：“莫坚持己见。”陈独秀哪里听得进去：“改革不大刀阔斧，不提高人民生活，和旧官僚有什么两样？”

有时候，都督秘书科又很团结。1月底，他们联名给大总统孙中山上书，要求宽宥曾为清廷卖力的刘师培。

3月，陈独秀作为皖省代表，到上海参加“吴烈士”（吴禄贞）追悼会。这次去上海，陈独秀见到了阔别多年的章士钊、苏曼殊。

章士钊刚从伦敦回来，见到陈独秀《存殁六绝句》，捋胡大笑：“好一个‘章子当年有令名’，‘文章今已动英京’。”

陈独秀谈到与刘三、沈二过往相从，苏曼殊不无欣慕，“季平数年未见，心向往之已久，听说也在上海。”

俩人想去看刘三，因不知地址，只好作罢。

不久，陈独秀和孙毓筠闹了矛盾，根子是对辛亥革命认识不一致。

一日开会，宣布开会后，孙毓筠和往常一样，闭目养神，由陈独秀滔滔不绝地说，问到一句，孙“哼”一声，不问则不鸣。散会后，陈独秀问孙毓筠：“为何话少？”

孙毓筠皱了一下眉头，说：“仲甫，宣统已宣布退位，中华民国临时政府成立了，革命已经胜利，我们可松一口气，凡事不可太性急，已有人在我面前说你了。”

陈独秀说：“说我事小，我倒认为推翻清朝，事属破坏，今后建设事更多，应利用手中的政权，多干些事。”

“别人说你，好马不吃回头草，果然不假，性子太烈，只怕众口难调。”孙都督暗示陈独秀，少得罪人为妙。

其时，安徽的庐州（孙万乘）、芜湖（吴振黄）、大通（恭钟岳）三处军政分尉不听孙毓筠的指挥，形成割据局面。陈独秀见孙政权内外交困，孙毓筠又不支持他的兴皖计划，便将职位让给李光炯（德膏），自己去新恢复的安徽高等学校去了。

陈独秀离开都督秘书长职务以后，孙毓筠在安徽更加左右不了局势。孙中山、黄兴也发现孙毓筠有问题，派柏文蔚去安徽协助孙毓筠。柏文蔚当时率部驻军浦口，保卫南京。1912年4月，柏文蔚到安庆与孙毓筠会面。孙毓筠对柏文蔚说：“烈武，安徽太乱，我的身体不好，还是你来做都督吧。”孙毓筠拿出袁世凯同意他休病假的电文说：“袁总统已同意了。”

柏文蔚见孙毓筠无精打采的面孔，摇了摇头：“我和仲甫谈谈，还是请你帮你。在安庆，还是靠仲甫。在寿州，有你就行了。”柏文蔚和孙毓筠都是寿州人。柏文蔚找到陈独秀，请他出山。陈独秀说：“安徽的军政分尉不听孙指挥，我也不能解决问题。少候请你代理都督，我倒赞成。”

柏文蔚说：“孙万乘、吴振黄、恭钟岳处，我会讲话，南京留守府刚成立，浦口我一时不能离开，少候坚持休息，你暂维持如何？”

陈独秀风留不住柏，自己也无意出山，便说：“再说吧。”

柏文蔚不敢在安庆滞留，隔日回到浦口。

5月，孙毓筠去北京，一去不返。袁世凯重金聘孙毓筠为袁的高级顾问，安徽群龙无首。

当时陈独秀在安徽高等学校任教务主任。他向校长马其昶告假。马其昶（通柏）是桐城派传人，1855年生，不习惯陈独秀教育上的激进方法，见他要走，连忙答应了。

6月，陈独秀到浦口找到柏文蔚。柏文蔚笑：“想不到仲甫亲自来了。前几日安徽地方团体来了许多人，我也没有下定决心。”

“郭应龙部发生闹饷风潮，皖省人心不定，留守府撤销后，各地军心已散，浦口已无战略意义，回到安徽，尚可保留一部分革命力量。”陈独秀晓以利害，劝柏文蔚接任安徽都督。

柏文蔚点头，“浦口确无战略意义，我可将军部迁往蚌埠，但我任都督，需你任都督秘书长，不可只顾办学，对我甩袖。”

陈独秀见柏文蔚答应，忙说：“那是自然。”

6月底，柏文蔚到安庆上任都督兼民政长，陈独秀、赵宇臣为秘书。

陈独秀辅助柏文蔚尽心尽力，柏对陈也是言计必从。当时袁世凯想拉拢柏文蔚，陈独秀主张“虚与委蛇，决不为之所动。”

柏文蔚是体育教师出身，长得象个将军，大头大脑，相貌堂堂，人称“柏大头。”当时安徽有两派：军务部长管鹏派与柏文蔚派，两派有隙。一日，一个管派人到柏文蔚处来，想找几句话恭维柏文蔚，找来找去，说：“今天能见到柏公，实属三生有幸，象柏公这样庸庸碌碌的将军，真是海内仅有。”陈独秀一旁听了哈哈大笑，也不顾忌柏文蔚一脸窘态。陈独秀回家对高君曼说：“此话实在恰到好处，妙不可言。”

就在这时，陈家灾祸来临。

七

一日，儿子延年喘着粗气来到都督府，要陈独秀赶快回家，爹爹有事找他。陈独秀大吃一惊，陈昔凡声称要和他断绝父子关系，不是要事，是不会叫延年来喊他的。

原来，两年前和陈昔凡签合同做大豆生意的英商，利用辛亥革命后浙江巡抚倒台之机，通过英国官方向中国政府施加压力，要求陈昔凡交还收购大豆的定金。陈昔凡接到英商讼诉状，吃惊不小，只好叫在尚志小学读书的孙子延年叫回陈独秀，商量对策。陈独秀见状，对陈昔凡说：“这事需你亲赴上海，与英商怡德洋行交涉。”

陈昔凡带病去上海，查阅文字，方知当年上了姚通事当。有口难辩，只好按约赔偿预付金，用财产契约顶了债务。

陈昔凡忧愤成疾，回安庆后病倒在床。谢氏几次上京，找曾子固交涉求情，保下了南水关两幢房子及贵池300亩卖不掉的孬地。陈家交不足部分，由曾子固代为补交结案。当时陈家在北京、奉天古玩店因不在合同信押之内，得以幸存。乔年后来问祖母谢氏东北田产情况，谢氏说：“路太远，顾不上了，”忌讳说出陈昔凡破产的事。

陈昔凡败诉后，陈独秀心绪不宁，高君曼产期又近，陈独秀对柏文蔚说：“家中事多，可请徐唯一担任秘书。”

柏文蔚点头同意：“秘书可请徐唯一，你做都督府顾问，这样不需天天来都督府。”

陈独秀辞去都督府秘书，仍兼安徽高等学校教务主任。11月，苏曼殊来安庆，陈独秀聘他在校任教。苏曼殊笑：“仲兄，你是变着法子留我。”

1913年春，安徽高等学校闹学潮，目标指向陈独秀，加上陈独秀和校长马其昶在教育上的矛盾已很突出，陈独秀便一走了之，仍回到都督府任秘书长。

初夏，干燥的热气息开始在大地上蒸腾，被疾病和痛苦折磨了半年的陈昔凡于5月18日去世。陈独秀回家忙了几日，敬了孝道。

“在家住几天吧？”谢氏看了一眼陈独秀，小心地说。

中堂“独钓寒江雪”图开始发黄。陈独秀坐在昔凡往日喜欢坐的太师椅上，微微地摇了摇头：“都督府忙，烈武、唯一都望我早一天回去。”

瘦弱的高晓岚这几天泪水不断。延年、乔年睁大着两眼睛，一旁站着看父亲说话。陈独秀捋了一下乔年蓬松的头发，说：“听妈妈、奶奶的话。”

谢氏望着少言少语的陈独秀和两个孙子，轻轻地叹了一口气。

八

日子一天天热起来，空气中弥漫着难闻的怪味，太阳火辣辣的。都督府的空气也一天天紧张起来。

6月，袁世凯先发制人，先后免去江西都督李烈钧、广东都督胡汉民、安徽都督柏烈武等人职务。6月30日任命孙多森为安徽民政长兼安徽都督。

柏文蔚被免职后，陈独秀问：“有何打算？”

“去南京暂住一时。”柏文蔚说。

“孙多森充其量一旧官僚，我也不想干了，隔日我就提出辞呈。”陈独秀言语铿锵，有不可一日与之共事之意。

“我在南京住房宽绰，仲兄若到南京，不如到我处暂住。”柏文蔚说。

陈独秀点头答应了。

7月7日，国务院代总理段祺瑞呈报，批准安徽都督秘书陈独辞职，但在此之前，陈独秀已携高君曼和一岁的女儿子美离宜而去。他在辞呈中说：“旧病复发，迫不及待。”

南京盛夏的夜晚，暑气灼灼逼人。柏文蔚、陈独秀两家合住一院，常常，纳凉至深夜。透过伞状的槐树枝盖，看着天上的点点星辰，陈独秀说东道西，谈笑风生，使沉闷的夜晚变得欢乐起来。

1913年7月12日，李烈钧等人于江西湖口起义，宣布独立，标志“二次革命”开始。黄兴发表讨袁通电，并请柏文蔚出山，任安徽讨袁军总司令。

柏文蔚和陈独秀立即赶赴上海。这时安徽宪兵司令祁耿寰率部逐走孙多森。7月17日，安徽宣布独立。柏文蔚军务紧急，匆匆赶到临淮作讨袁布置。

陈独秀被安徽高等学校撵走以后，苏曼殊即离开安庆，这时也在上海。老友相逢，格外高兴。便苏曼殊要赴日本江户，陈独秀要回安徽讨袁，俩人匆匆分手。临行前，陈独秀赋诗一首《曼殊赴江户余适皖城写此志别》。诗云：“春申浦上离歌急，扬子江头春色长。此去凭君珍重看，海中又见几株桑。”

陈独秀回到安庆，再次出任安徽都督秘书。不久，柏文蔚宠信的部下“反复再三”的胡万泰叛变，倒向袁世凯，率兵攻打都督府。柏文蔚被迫离皖，逃到南京。8月7日，安徽宣布取消独立。陈独秀逃亡到芜湖。

胡万泰倒戈反柏，芜湖驻军龚振鹏（龚镇洲）没有率部救应，陈独秀十分愤怒。到了芜湖，又听说龚部在芜湖杀人无度，不得人心，更是义愤填膺。他和师长袁家声进了龚振鹏指挥部，见了面就指责龚振鹏：“按兵不动，是何居心？”

龚振鹏一听，命令部下：“给老子绑了。”

此时龚振鹏十分骄横。他曾是柏文蔚手下一个旅长，7月在高语罕家乡正阳关开会，两人为权位产生了矛盾，所以这次不救柏文蔚。对龚振鹏来说，陈独秀不过是柏都督的秘书，又是落难之人，有何资格当着他的部下的面指责他？袁家声见龚翻脸，慌忙阻拦，龚振鹏正在气头上，大叫：“一起绑了。”

龚振鹏的部下蜂拥而上，将陈独秀、袁家声绑了起来。陈独秀脸色变白，但口气很硬：“更枪决，就快点吧。”龚振鹏说：“给他一点面子，让他死个明白。出个布告，罪名是临阵脱逃，扰乱国心，明日里拉出去毙了。”

陈独秀在皖已很有名声，范鸿偃劝龚振鹏：“陈仲甫是社会名流，杀不得。”但龚不听：“有什么杀不得？”

定远人、旅长张子刚时任皖军副司令，他知道后，大吃一惊，连忙带领手枪卫士到了龚振鹏司令部。龚振鹏一见张子刚兵谏，胆怯了几分，没有敢立即下手。

刘叔雅、范鸿偃、张子刚等人又速派人送信给在南京的柏文蔚，请他火速来救陈独秀。柏文蔚因是龚振鹏的老上司，深知其为人：头脑简单、性情莽撞。尽管龚振鹏富于革命性，但柏文蔚见龚已对陈独秀、袁家声起杀机，自己到了芜湖也不敢贸然上岸，恐救人不得，反受其祸。他在船上给龚振鹏写了一封信，命人交给龚振鹏。信上说：“恳求龚兄刀下留人，以反袁世凯为重任。”龚振鹏见比自己大六七岁的柏文蔚如此客气，乐得下了台阶，亲自赶到江边见柏文蔚，俩人握手言和。陈独秀得救后，勉强和龚振鹏握了握手，急急逃离是非之地，避往上海。

这次惊吓，给陈独秀留下了极深的印象，此后约十年，陈独秀没有回过安庆。

九

“二次革命”失败后，袁世凯爪牙倪嗣冲部冲进安庆，成了安徽督军。倪嗣冲本人任皖督兼民政长。柏文蔚家在寿州，倪嗣冲便在陈独秀身上出气。8月27日，倪嗣冲派统领马联甲带人查抄陈昔凡家。

听见屋外人声嘈杂，谢氏知道来者不善，忙叫延年、乔年到渌水乡陈家剖屋躲难。马联甲带人从前门进，延年、乔年从后门逃。谢氏见走了延年、乔年、松一口气。

马联甲操作江苏话对谢氏说：“陈冲甫私造枪弹，奉都督之命前来搜查。”

“庆同和我们早就分开过了。”谢氏正在病中，脸色苍白，两腿发颤、高晓岚连忙扶她坐下。

“分开不分开，与我无关，我只找枪弹。”马联甲命令部下动手抄家。

当时昔凡去世不过百日，棺木还厝在家中。光绪进士、三等侍卫马联甲不愿久留，连走抢了一些陈昔凡的古玩字画。

“他是陈仲甫的儿子么？把他带走。”出门时，马联甲指着陈永年说。陈永年是庆元的小儿子，与延年同岁。

永年吓得往谢氏怀里钻。谢氏气急地说：“不是。他是庆同的侄子。”“侄子？”马联甲不相信：“侄子也和我们走一趟，真要是侄子，你找人来保！”

永年吓得大哭起来。

延年、乔年离家后，冒酷暑往东北方向走。一路饥渴，连夜逃往渌水乡堂亲遐语文家。陈遐文的妈妈把床拉开，在床里边搭个铺，把蛀帐撑着，让他们在里面睡了三夜。

后来倪嗣冲、马联甲发现永年确系陈独秀侄子，同意由保人出面保出悄年。谢氏见风声小了，叫人到乡下把延年、乔年找了回来。

10月21日，倪嗣冲发出通告，通缉“二次革命”皖省重要革命党人。陈独秀冠之榜首。罪名是“均系柏逆文蔚，龚逆振鹏死党，蓄意谋叛之犯。”

陈独秀在上海听说后，感叹到：“说我是柏逆死党，尚有话说；说我是龚振鹏死党，又从何说起？”

高君曼抱着新生的婴儿鹤年，愁眉苦脸道：“家都给他们抄了，也不知现在怎么样？”

“以我之气，恨不得食其人。”陈独秀恨恨地说。过了一会，他又换了语气：“以后再说吧。”

十

1913年冬天的一日，天空中弥漫着烟霭，闪着揪人心魄的白光。

陈独秀放下手中的毛笔，凝视着窗外沸沸扬扬的雪花，一种前程灰暗的悲凉感袭上心头。他看了一眼桌上刚写好的《新体英文教科书》写作计划，叹了一口气。

“不舒服么？”高君曼听到陈独秀的叹息声，走了过来。近来，丈夫的话越来越少了。

陈独秀苦笑了一下：“革命真难啊，被人逼到上海，又过起穷得丁当响的生活了。”陈独秀朝房间四处看了看，窗棂和床架之间的绳子上，挂满了刚刚晾上去的尿片。“以前是一张嘴，现在是四张嘴了。”陈独秀说。

“汪孟邹不是帮忙么？”5年前高君曼灿若春花的脸已很憔悴了。

“亚东图书馆也不景气，汪孟邹能帮多大忙，主要看这本书的销路。”陈独秀看着桌上的一堆英文参考，两眼失神地说。

“汪孟邹人好。他春上搬来上海，还向你讨主意，总不会见死不救吧？”高君曼安慰陈独秀说。

“嗯”。陈独秀是答非答。他看了一眼窗外，雪越来越大，窗台上已积起了厚绒绒的一层白雪。

陈独秀有时去汪孟邹的亚东图书馆坐坐。家中已是揭不开锅，但他是条硬汉，轻易不张口借钱。一日，汪孟邹见陈独秀坐了很久，默默无语，知道他家又断炊了，说：“要拿一些钱吧！”陈独秀点点头。汪孟邹便拿一点钱给陈独秀，陈独秀接了汪孟邹递过来的一元两元钱，再坐一会，回去了。

漫长的1913年冬季过去了，1914年的春天来临。对陈独秀来说，这是一段漫长的人生之夜。在他又黑又亮的眸子深处，增添了一种压抑和孤独的神色，眼角的皱纹也增多。

“你听说了吧？仲甫，行严日本办了《甲寅》杂志”。一日汪孟邹兴冲冲来到陈独秀家。

“是么？”陈独秀推开桌上的文字学手稿，用力搓了搓手：“这真是一件好事，你是怎么知道的？”

“行严请王先生在上海搞发行，王先生告诉我的。”汪孟邹接过高君曼递过来的茶水说道。高君曼穿着一件掉色的旧衣服，见汪孟邹来了，茫然失色的大眼睛又闪出了亲热的光芒。

陈独秀指指高君曼说：“在她心目中，你是我们家的大施主”。

汪孟邹笑着摆摆手：“现在好了，有希望了。”

“孟邹，我先给行严去封信，如果有了着落，我便去日本，总比在这里等着饿死好。这一个冬天，没有你，我们怕熬不到今日了。”因为有了新的希望，陈独秀点燃了一支香烟，脸上也出现了笑容。

汪孟邹走后，陈独秀给章士钊写了一封短信，投石问路。

从日本来的消息并不好。章士钊计划旅行欧洲，而且《甲寅》能否办下去，尚属天命。

6月，天又开始热起来了。在烦躁不安的沉闷气氛中，陈独秀常常静卧在床上，睁着大大的眼睛，凝视着斑驳尘封的天花板。“真的要饿死吗？”高君曼小心翼翼地问。“天无绝人之路。”陈独秀安慰高君曼。接着又说：“现在，我倒真希望外人分割中国了。”

听见陈独秀这样说，高君曼吃惊得睁大了眼睛：“不是说洋人坏吗？”陈独秀看了一眼高君曼，摆摆手，没有作声。几天后，陈独秀得知章士钊暂缓去欧洲，便写信请章士钊代购世界语教科书，以作谋生用。

汪孟邹问：“行严怎么说？”

“《甲寅》前途未卜，行严也未提去日本事，以后再说吧”。陈独秀心情又低落下来。

十一

1914年7月，陈独秀到了日本。上海的酷热和内心的苦闷，使他一天也不能忍受了。

章士钊拉住陈独秀的手，笑着说：“仲甫，你来了不是好事，只要我们在一起，就要过穷得只有一件汗衫，其中有无数虱子的生活”。

“穷就穷吧，不饿死就行”。陈独秀见到了章士钊，又恢复了昔日无拘无束的性格。

“越邨，这就是我常提到的仲甫”。章士钊向易白沙（字越邨）引见陈独秀。

易白沙说：“我在安庆常听到都督秘书长大名，只是仲兄未必知道我”。易白沙1886年生，小陈独秀7岁。

陈独秀一听，忙说：“知道，知道。和韩衍、王肖三组织‘青年军’的，不是你么？”

“正是我”，易白沙说，“以前我还主持怀宁中学”。

“他乡遇故知。越邨，今晚为仲甫洗尘，非你作东不可”。章士钊眉开眼笑。

“慢来”，易白沙说，“我虽在皖谋事，却和你一样，都是湘人，他乡遇故知，你也算一个，和仲兄相识，你在我前，作东事，也应该你在先，我在后”。说罢，三人大笑。章士钊说；“叫上一涵，就我作东罢”。

当时正值第一次世界大战爆发，李根源、熊克武、邹鲁、 懋章、章士钊等人发起欧事研究会。参加者有黄兴、陈炯民、李烈钧、龚振鹏、钮永健、谷种秀等数十人。陈独秀到日本后也参加了该组织活动。

龚振鹏见到陈独秀，面有赧色地说：“上次小弟鲁莽，还望仲甫兄海量呀”。

陈独秀笑着说：“没有的事，你是龚逆，我是从贼，有什么可计较的”。

8月，陈独秀在《甲寅》1卷3号，发表了当年在杭州写的一些诗，如《杭州酷暑寄怀刘三沈二》、《咏鹤》等。章士钊点头称赞：“仲甫心气高爽，果然不俗。王先生称你有陈伯玉、阮嗣宗遗风，言之有理。”说罢，章士钊递字一叠文稿给陈独秀，前页是笔锋遒劲的三个字：《双杆记》，署名“烂柯山人”。章士钊说：“闲时替我作篇‘叙’，如何？”

陈独秀说：“既请我作叙，言语不当，不找我算帐就行”。“那是自然”。章士钊点头。

借给《双杆记》作叙，陈独秀发内心之忧愤，在“叙”的结尾写道：“今以予不祥之人，叙此不详之书，献于不详之社会。书中人不详之痛苦，予可痛哭而道之。作者及社会不详之痛苦，予不获尽情痛哭道之者也。鸣呼！”

章士钊读完陈独秀“叙”，说：“仲甫，你谈个体权利与团体成立关系，言犹未尽。见你文章，有冲天怨气，似有一肚子话没地方说，不如痛痛快快写出来，和‘叙’一块发表，免得心闷”。

陈独秀没有吭声，过了一会，说：“确实闷了一肚子的话要说，既然行严兄点破，说出来也好。寒士卖文，读书人已到了惨不能收的境地，我又有何求呢？”

11月10日，《甲寅》1卷4号发表“《双杆记》叙”（署名：独秀山民）和《爱国心与自觉心》（署名：独秀），后文在留日学生中引起了轩然大波。

陈独秀从“人心者，情与智二者”出发，由中国人心较乱无情推出爱国心，无智推出自觉心，从而得出“二者”俱无，“国不必国”的不要国家的结论。陈独秀说：“国家国家，示行下法，吾人诚无之不为忧，有之不为喜。吾人非咒骂尔亡，实不禁以此自觉也”。

“独秀是谁？”因为陈仲甫第一次用“独秀”笔名，不知情的人纷纷打听，义愤填膺地写信到《甲寅》杂志社，口诛笔伐。章士钊拿着十几封信对陈独秀笑着说：“扰祸啦！扰祸啦！”一个读者在信中说：“以为不知爱国，宁复为人，何物狂徒，放为是论”。

陈独秀面有怒容，说：“这样批驳，才是真狂徒呢！都像这种疾呼爱国而无半点自觉性的人，亡国只是迟早”。

章士钊点头赞同：“仲甫一石击起千层浪，能引起海内义士深醒，功在今日，且你本意是恨其不争，以唤醒沉睡的国人，所谓汝南晨鸡先登坛唤是也。”

1915年初夏，汪孟邹从上海来信，高君曼染肺疾咯血，催陈独秀回国。章士钊见陈独秀要走，说：“仲甫，我也把《甲寅》移到上海办吧”。

这次回国，对陈独秀来说，是他政治生涯的转折点。在海船上，他酝酿办一份杂志，这就是新文化运动的摇篮——《青年杂志》。

海风阵阵，海浪汹涌。陈独秀凝视着日益接近的中国大陆方向，内心深处涌起了一种对未来前景曾未有过的信心和豪情。孕育中的新生命告诉他，他已捕捉到了东方觉醒的曙光。