第二章 辛亥革命之前
一
1901年立秋时节，漫山遍野飘满了枯黄的树叶。陈独秀经杭州到上海，踏上了开往东渡日本的海船。“扁舟浮沧海，去住随风波”。茫茫无际的大海，像一个变化无穷的怪物，一会儿风平浪静，放眼远望，水天一片湛蓝，让人心旷神怡；一会儿风云骤变，黑浪滔天，一浪高似一浪，呜嗯呼啸的怪声，令人胆战心惊。“惊蛟鼍”、“天俯仰”、“安危在刹那”。在风险浪恶的小船中，第一次出海的陈独秀想了许多，想到了屈原被江水吞没，想到了近一百年来国家、人民的磨难……
这是陈独秀第一次到日本。他在留日学生造册登记上写道：“光绪二十七年十月，东京学校”。“东京学校”，即在东京弘文学堂，陈独秀进师范科学日语。
当时的东京，约有一二百中国留学生。这些留学生中有新潮人物，如陈独秀、潘赞化、张薄泉（张继）等，也有守旧人物章宗祥、曹汝霖、吴振麟、金邦平等人。陈独秀来日本头一年，中国留日学生在东京组织了一个“励志社”。陈独秀到东京也参加了这个组织。
一次，清廷派官员到日本，励志社中的章宗祥、曹汝霖一班人争着当翻译，引起了陈独秀的反感。他对张继说：“原想参加励志社，多交朋友，多学习新思想，没想到这班乌合之众，只知道逢迎拍马，有什么交头。”
张继也很鄙视这班人，两人商量后，决定不再参加励志社活动。秋去冬来，冰封雪地的岛国格外寒冷，满天飞絮引起了陈独秀怀念故国家园的愁思。临行前和大众闹得一点不愉快，早已成为过眼云烟，被海外巅波流离的清苦生活所冲淡，陈独秀决定回国。
同行人是陈独的老乡桐城西乡（练潭乡）潘家楼人潘赞化。两人乘海船到上海。改船经南京时，陈独秀拜访了在江南陆师水堂读书的老乡、绩溪人汪希颜。两人一见如故，畅谈了不少兴办教育的话题。
1902年初春，陈独秀回到了安庆。出现在他眼前的是南水关道院内两幢毗连的房子。房基隔街临江，隔壁是李鸿章公馆。陈昔凡看上这块风水宝地，打算将来在这里建屋造园、逸养天年。
门前青砖缝隙中，蒲公英花在早春的南风中轻轻摇曳，似乎在欢迎远方游子的归来。
二
陈独秀回到安庆不久，周围就聚集了一大打进步青年，有安徽大学堂学生郑赞丞、房秩五；武备学堂学生柏文蔚；南京陆师学堂学生葛襄）葛涓仲），此外还有潘赞化、何春台等人。
一日，他们又聚在一起，津津有味地翻着陈独秀从外面带回来的书刊杂志，有王国维在上海办的《教育世界》，秦力山、沈翔公在东京办的《国民报》等。闲谈了一会，陈独秀讲起他参加励志社的事说：“这个励志社虽然有乌合之众，但励志社宗旨是‘联络感人、策励志节’，值得我们效仿”。
大家一听，都很赞成。大家七嘴八舌，商议在安庆成立一个“青年励志社。”
陈独秀说：“加是‘青年’二字好，可以和东京励志社区别开来”。
敬敷书院藏书楼是潘赞化堂兄潘晋华及其继母戴少英捐资兴建的。潘赞化提议把社址设在藏书楼，将书刊杂志存放在那里，供社员们浏览。
陈独说：“现在要讲科学，讲民主。老祖宗一套不行了。学社成立后，我们要作些演讲，不让大家闷在鼓里。”
陈独秀等人的活动，引起了清朝安庆地方当局的警觉，准备逮捕学社的为首分子。秋天，陈独秀和葛襄被迫离开安庆，途径南京、上海，再次去日本。
陈独秀临行前，妻子高晓岚已有身孕。年底，高晓岚生了一个团团脸、活泼好动的儿子，因为排在庆元的3个儿子遐年、遐勋、遐永及延年之后，嫂子张氏说：“就叫小五子吧”。这个小五子，便是日后中国共产党早期优秀组织工作者，“五大”中央委员、中央组织部副部长、中共湖北省委书记——陈乔年。
陈独秀到南京后，和葛襄去江南陆师学堂见到了汪稀颜。经汪稀颜、葛襄的介绍，陈独秀认识了正在陆师学堂读书的章士钊。
分手时，陈独秀告诉汪稀颜，自己写了2卷《小学万国地理新编》，准备送到上海商务馆石印出版。
汪稀颜说：“我有个弟弟叫汪孟邹，在芜湖搞图书发行，以后有事，可以找他帮忙”。
陈独秀答应了，说：“你要注意身体”。他发现汪稀颜身体已大不如前。
是年底，汪稀颜突然去世。陈独秀听说后，在悲哀中写了《哭汪稀颜》诗：“凶耗传来忍泪看，恸君薄命责君难。英雄第一伤心事，不赴沙场为国亡。”
三
1902年秋，陈独秀第二次来到日本，这年他实龄23岁。在清国留日学生名册上，他填虚岁24岁。
这次陈独秀到日本，除了潘赞化、张继，陈独秀又认识了苏曼珠、冯自由等新朋友。
几个月后，天渐寒冷。一日，陈独秀、张继、潘赞化等人闲谈。张继说：“秦毓鎏，叶澜等人近日提出成立‘中国青年会’，问我们可有此意？”
潘赞化说：“既然我们不参加励志社，不如正式宣布退出来，一起参加中国青年会。”
陈独秀表示赞成，他问张继：“薄泉，你可知道中国青年会的宗旨？”
张继点头，说：“以民族主义为宗旨，以破坏主义为目的。”陈独秀听了哈哈大笑，说：“青年会对胃口。”
1902年除夕，陈独秀没有回安庆过年。除夕之夜，他和潘赞化闲谈，说：“也不知道家里怎么样了？”
潘赞化知道陈独秀挂记高晓岚生产的事，劝他说：“嫂子不是头一胎，家里还有孟吉夫人，你还是放宽心吧。”潘赞化生于1885年，小陈独秀7岁。
陈独秀说：“倒也是。冒冒失失地回去了，清廷的爪牙说不定还要找我的麻烦。”
冬去春来，陈独秀的朋友圈子也一天天大了起来。除了中国青年会一班人，他又结识了留日学生中过激人物黄兴、陈天华、邹容等人。
当时陆军学生监督姚昱，字文甫，是清政府的一个走卒。陈独秀等人对姚昱的奴颜媚骨十分愤恨，打算打个机会教训一下这个奴才。
3月31日，陈独秀、张继、邹容、翁浩、王孝缜五人闲谈，扯到了姚昱，大家都觉得像吃了苍蝇一样恶心。
张继说：“我有一个教训姚昱的主意。”
大家忙问什么主意，张继压低声音如是这般地轻声说了一遍，大家都说好，约好当晚一齐行动。
东京春天的夜晚，到处散发着樱花芳香的气息。月光下树影重重，昆虫在嫩绿的草坪中嗡嗡作响，和偶然走过去的悉悉索索的脚步声交叠在一起，增加了夜的宁静。
这时，有几个黑影轻手轻脚地闯进了姚曦的住室。只见抱腰的抱腰，捧头的捧头，捉手的捉手，惊慌失措的姚昱还没有弄清楚发生了什么事，只听得咯嚓一响，姚昱的辫子连辫根齐刷刷地被剪去。大家发了一声喊，顷刻间人去辫空。原来，这抱腰的是张继，捧头的是邹容，执剪的是陈独秀。回到宿舍，陈独秀将手中的辫子扔到桌上，大口喘气地说：“这回出了一口恶气。”
望着姚昱的辫子，大家都很兴奋，邹容说：“剪了辫子，还不解恨，不如把辫子挂到留学生会馆去，悬梁展览。”
张继说：“这个办法好，越王勾践悬梁刺股，我们叫他割发代首。”
第二天，这件事成了东京留学生中的头号新闻。人们奔走相告，平明受姚昱欺负的学生，更是高兴。
姚昱哭丧着脸，向清廷驻日本使节诉苦。后者请日本政府协助查办。不久，日本警方查出为首者是陈独秀、张继、邹容，旋即将三人驱逐出境。
4月上旬，陈独秀、邹容、张继乘船到上海。三个人一起去《苏报》编辑部看章士钊，章士钊听了三人被逐经过，哈哈大笑。
章士钊说：“你们来了正好，《苏报》打算增加革命宣传。不知你们有什么打算，我倒希望你们能留下来。”
邹容说：“编辑报纸不是我的长处，但最近想写一个册子，专对清政府开火。”
章士钊一听，忙请邹容往下说。邹容个子小，浓眉大眼，说到清廷咬牙切齿，一副初生牛犊不怕虎的样子。他说：“我主张欲御外侮，先清内患。推翻清政府，我愿驰骋于枪林弹雨之中，甘当革命军中马前卒。”
陈独秀、张继听了，连连点头。
章士钊说：“上海爱国学社的章炳麟立志反清，常给《苏报》投稿。老弟不妨和太炎谈谈，定有所得。”
邹容说：“这几日我就去爱国学社。”
张继表示愿意留在《苏报》编辑部。陈独秀急着要回家，搭上了一条上行的小船，回到了安庆。
四
1903年4月底，陈独秀回到了久别的安庆。站在船头，远远地看到了迎江寺内高耸的古刹。飞檐翘角上的风铃在初夏的江风吹拂下，发出清脆悦耳的叮当声，塔的上方，一群鸽子在蓝色的天空中盘旋，振翅高飞的拍击声响成一片。
陈独秀回来后，新朋旧友都来看他。陈独秀的住宅又成了安庆进步青年的活动中心。
一天，卫国桢、潘晋华等进步青年来陈独秀家闲谈。陈独秀说：“现在大家爱国情绪十分高涨，我有一个想法，写一个‘知启’，在藏书楼开一个演讲大会。你们看怎么样？”
卫国桢、潘晋华等都说好。陈独秀说：“知启写好后，拿来给我看看。安徽大学堂、武备学堂，桐城学堂、怀宁学堂门前，都要帖到。”
1903年5月17日中午，天公不作美，一阵风过，白亮亮的大雨点砸落了下来。陈独秀匆匆吃过午饭，撑开雨伞，大步向藏书楼走去。
南水关离藏书楼所在地孝肃路拐角头只有十几分钟的路程。陈独秀到藏书楼时大约是一点钟，楼里楼外已挤满了喧闹的青年学生。
窗外雨势不减，室内潮呼呼的，充满了湿气。不少学生穿着淋湿的衣服，焦急地向前台张望。
陈独秀十分激动，他首先登台。嘈杂的人群顿时安静下来，室内一片寂静。陈独秀先讲他在东北耳闻目睹俄国士兵欺压华人的暴行，然后他说：“我们与俄国人仇结不解，我国之人有一人不与俄死战皆非丈夫！……我们人少力薄，要益于国事不能闭塞耳目，要消息灵通；要有爱国思想；要有健壮的体魄，提倡军人精神……”
陈独秀的演讲持续了很长时间，那激昂的语调，慷慨激烈的陈词，在室内久久回荡。一时群情踊跃，满坐唏嘘。陈独秀演讲完毕，室内掌声雷动，将窗外淅淅沥沥的雨嘀声掩没殆尽。
接下来，激进青年卫桢国、潘晋华、潘旋华、葛光庭等人也发表了演讲。
演讲结束，陈独秀提议效仿上海爱国学社，成立“安徽爱国会。”当场签名参加该会的有126人，大会选举陈独秀等7人起草爱国会社章。
第二天，安庆城的几所高等学府的学生，个个意气风发，斗志昂扬。到处是三人一团、五人一堆，都在谈藏书楼演说，谈拒俄义勇队，谈陈众甫、谈安徽爱国会。大学堂的总办、提调、总教的办公桌上，学生不上课的请假条越来越多。有的学生甚至公开号召学生停止上课，公开要求校方专门操练学生、组织学生军到东北与俄军作战。
16岁的朱蕴山也挤在藏书楼的人群中听演说。他回忆说：“藏书楼实际上成为一个传播科学与民主思想的反清据点。”
安庆的学潮闹得安徽巡抚、安庆知府焦头烂额。两江总督闻讯大惊失色，密令安徽巡抚密察为首者，务求早早缉拿归案，早日平息安徽风波。他在电令中称为首者“名为拒俄，实则革命。”
安庆知府桂英接到两江总督电令，惶惶不安，立即轿来到藏书楼。
桂英在清兵的前呼后拥下，气喘吁吁地下了轿。学生见来了个花翎顶戴，知道是安庆知府，远远地站住了。几个胆大的学生提出，国难当头，外患日亟，学校应该发爱国之思想，振尚武之精神，组织学生军……桂英坐在随从搬来的椅子上，眯着双眼，捋着山羊胡须，听了几句，就再也听不进去了。他睁大眼睛严厉地说：“尔等不得干预国事，蛊惑人心。”
学生哪里听得进桂英的训斥，一阵哄吵，把桂英的话淹没得干干净净。知府恨恨地“哼”了一声，拂袖而去。
回到衙门，桂英想到自己堂堂四品官，竟在手下面前当众受辱。不禁心火上窜，命令立即查封藏书楼：“没有我的允许，不得启封。”查封藏书楼后，桂英仍不解心头之恨，又下令封闭两学堂。他对学堂的总办、提督说：“你们要将闹事的为首分子开除学籍，罪名是议论拒俄，煽动是非。”
安徽大学总办连声称是，回去后一口气开除了十几个请假闹事的学生。
在桂英下手之际，陈独秀草草收拾行李，避往上海。他对送行的人说：“原想办《爱国新报》，与上海爱国学社、东南各省志士联合革命，现在身不由己，只好作罢。”
月色下的江水摇曳不定，陈独秀站在船尾，看着宜城渐渐退去，直到孤零零的振风塔变得朦朦胧胧。这次回安庆，不过一月，暂会又离的乡愁和对前程的困惑交织在一起，使陈独秀的心情久久不能平静。
五
陈独秀到上海后，径直去了《苏报》编辑部。章士钊找出5月25日和6月7日的报纸说：“众甫，你人在安庆，声音早就传到上海了。”陈独秀字众甫。
陈独秀见《苏报》刊登了自己在藏书楼的演说词，笑着说：“我是蛊惑人心，你是煽动是非。”说完两人大笑。
6月30日，上海警方因《苏报》刊登章炳麟写的《革命军》序，派人到爱国学社将章炳麟逮捕。第二天，《革命军》作者邹容愤而到巡捕房投案。7月，《苏报》被封闭，这便是震惊全国的清末最大的文字狱案——《苏报》案。
章炳麟、邹容被捕后，章士钊、陈独秀、谢晓石等人酝酿出一份代替《苏报》的报纸《国民日日报》。
盛夏的一天，谢晓石告诉章士钊、陈独秀、张继等人：“我托人找到了一处房子，在新闸新马路梅初里。”大家听了，十分高兴。几个人一起到了梅初里。
房子分楼上楼下两层。章士钊说：“好，好，楼下放印刷设备，楼上住人。”
张继说：“主笔还是行严，我和众甫协助，我担心的还是撰述。”
章士钊说：“撰述不愁，何梅士、陈去病、金天翮、林解、谢无量、郭湛波等人，都可任撰述。”
9月初，章士钊、陈独秀搬进了新闸新马路梅初里《国民日日报》编辑室。临街的窗台上有一盆盆载的仙人掌，长满刺的掌状径倔强地向上伸着。靠近窗台，有两张木桌，上面堆满了稿件和各种报纸。进门靠墙一边有张木床。编辑室来客，常常坐卧于床，和章士钊、陈独秀纵谈一切。
一日，苏曼珠（子谷）来坐。章士钊说：“子谷，没有事，和我们一起编稿子吧”
苏曼殊刚从日本回来，衣食无着，便答应了。他说：“我正想把雨果的《惨社会》翻出来，介绍给国人。”
陈独秀说：“《惨社会》是本好书，你翻出来，在《国民日日报》上连登。”
苏曼殊译了几章，请陈独秀校。陈独秀也不客气，拿起笔就划。
一天，章士钊指着译稿问苏曼殊：“子谷，你写的这些惨状是《惨社会》原来就有的么？”
苏曼殊伸过头来看，笑着说：“这是众甫加上去的。”章士钊摇摇头说：“不好。翻译要讲信、达、雅”。
陈独秀不以为然：“不要紧的，现在第一要紧的是把国人从睡梦中叫醒。信达雅的事，等以后没有时，再坐下来慢慢译。”
过了几个月，已是深秋季节。这一日，阳光朦朦胧胧，暖风轻轻吹送，使人瞌睡顿生，已是八九点钟，陈独秀还睡在床上，打着呼噜。
“众甫，起来了。”章士钊伸手掀开陈独秀被子。
陈独秀用力眨了眨眼，问：“几点了？”
“旭日临窗，少说也是卯时。”章士钊说。
陈独秀从床上坐起，伸出胳膊穿上竹布蓝衫。在他的老布衬衣的领口上，有点点白色东西在蠕动，密集无数。
章士钊诧异地睁大眼睛问陈独秀：“这是什么东西呀？”陈独秀低头看了看说：“虱子！”
章士钊见陈独秀若无其事，说：“你不要弄到我的身上来了。”
过了一会儿，苏曼殊进来，章士钊指着陈独秀的衬衣领口给苏曼殊看，说：“我原以为众甫是天生的领袖，想不到他还是天生的乞丐。”
说罢，三人一起大笑。
苏曼殊拿出译好的《惨社会》放在陈独秀的桌上，说：“今天该是行严主编稿子，我是专找众甫来的。”
陈独秀看稿时，用毛笔圈点了几个字，说：“就这样吧。”
苏曼殊说：“加上你的名字吧。”
陈独秀点了一下头，说：“可以”。用毛笔在苏曼殊之后、写上“陈由己”三个字。
苏曼殊说：“由己好，由己不由人。”
陈独秀说：“退出励志社，参加青年会，我自己作主，所以叫由己。其实，我哪里能自己作主。人在江湖，身不由己。我想在安庆多呆一天，也身由己。”
苏曼殊笑说：“迟早要自己作主。”
1903年12月，天气渐冷，灰色沉重的云层在缓缓移动，天要下雪了。
编辑费用越来越短缺，章士钊、陈独秀、张继请谢晓石、卢和生想办法，两人表示无能为力。上海的黑势力也因《国民日日报》的革命色彩，投诉上海地方当局，指责《国民日日报》“扰害大局。”
陈独秀伤心地说：“《国民日日报》命短，算起来，只办了3个月零23天。”
章士钊说：“我是瞎忙一场，你和子谷还译了一个《惨社会》。”
停刊以后，陈独秀、章士钊、何梅士、苏曼殊失业无事，凑钱租了一间房子，挤住在一起。不久，苏曼殊去香港投靠兴中会陈少白，陈独秀回安庆，大家再次分手。
临行前，陈独秀、苏曼殊将《惨社会》译稿交给甘肃人陈兢全的镜今书局，出了单行本。
章士钊很看重这段经历，他后来在《初出湘》中写诗道：“我与陈钟子，日期大义倡。国民既风偃，字字挟严霜。”
六
1904年年初，残冬即将过去。绿树枝头，偶尔能见到衔泥筑巢的飞燕。这时，陈独秀回到了安庆。
闲时无事，陈独秀常去桐城学堂坐坐。当时吴挚甫任桐城学堂董事长，房秩五、吴守一任学长，他们都是陈独秀的好友。陈独秀生性爽朗，嬉笑怒骂，不拘一格，大家都喜欢和他聊天。
一日，几个人又坐到一起，陈独秀说：“安徽人多躲在鼓里，不知道外面发生的事情。我有一个主张，大家在一起办一份白话报，让安徽人通达时事，长点见识。”
大家一听，都说是个好主意。吴挚甫说：“你办过《国民日日报》，我们都听你的。”
陈独秀说：“大家分头准备，印刷发行的事，我来联系。”
房秩五说：“守一编小说、诗词，我编教育，其他归众甫，如何？”吴守一说：“众甫是主笔，论说、新闻、实业、来文都靠你来编。”
陈独秀点头答应了。
从桐城学堂回来，陈独秀给亡友汪稀颜的弟弟、芜湖科学图书社的汪孟邹写了一封信，请他代办报纸发行。
汪孟邹见是陈独秀的信，一口应承。他回信建议：“芜湖没有印刷条件，最好能在上海印出，再运回芜湖发行。”
接到汪孟邹来信，陈独秀又给上海的章士钊去信，请他联系印刷所。不久，章士钊回信说：“已联系上海东大陆印刷所。”
1904年阴历2月15日，陈独秀主编的《安徽俗话报》第1期问世。因为编在安庆，印在上海，发行在芜湖，周期长，实际面世时间是1904年3月21日。
陈独秀、房秩五、吴守一等人都很高兴。吴地一说：“忙了几个月，到底出来了。亏得众甫。”
陈独秀说：“巧媳妇难为无米之炊，亏得大家和乡绅捐赠，要不也是白忙。”房秩五试探地问：“令尊在东北做官，能不能资助？”
陈独秀摇头说：“他是个穷官。”
陈独秀没有想到，就在这一年，陈昔凡在东北遇到了一个发财的机会，成了暴发户。
1904年2月8日，为了争夺我国东三省，日俄战争爆发，清廷宣布“局外中立”。当时，日俄双方都需要马匹，商人便从蒙古贩运大批马匹天奉天（辽宁）出售，牟取暴利。地方官趁机大抽牲口税。因为战乱，这些税金没有上缴国库，落入地方官吏的腰包。陈昔凡当时任辽阳州过班升道，趁机捞了一把。日俄战争后，陈昔凡在奉天购置田地200亩；在北京琉璃厂附近投资一万两银子（折算当时硬币1万3千元），开了一间“崇古斋”古玩铺；在奉天设了一间“崇古斋”分店；在安徽贵池乌沙购地800亩；在安庆四牌楼开有近10家铺面。陈独秀办报缺钱，但不染指陈昔凡。他们父子俩，一个是朝廷命官，一个是反清斗士，已不可同日而语。
七
初夏一天，陈独秀在家闭门写小说《黑天国》，房秩五、吴守一来访。吴守一看了一眼第一回标题“犯朝纲身陷黑天国，受奇辱拳击巡警官”，笑着说：“众甫是多面手，学罗贯中做起章回小说了”。
陈独秀说：“原想写沙俄政府欺压本国人民，不知不觉，写成小
说了。”
房秩五说：“你是受《惨社会》影响吧？”
三人笑。
陈独秀问房秩五？：“挚甫随桐城学堂去桐城，你打算怎么办？”
房秩五说：“我打算去日本。”
陈独秀点点头，说：“你们一走，我就把报搬到芜湖去编，在安庆原是就你们，现在就不上了。”
吴守一说：“去芜湖也好，和孟邹在一起，凡事有个照料。”
盛夏，陈独秀背着包袱，只身到了芜湖。汪孟邹将陈独秀安顿到芜湖长街中段科学图书社阁楼上，说：“众甫，我这里清苦得很，每天只有两顿稀饭。”
陈独秀说：“就两顿稀饭好了。”
陈独秀最关心的是报纸的发行情况。汪孟邹说：“省内各地都设了供销处，有希望超过三千份。”
陈独秀很高兴，问：“安庆销多少？”
汪孟邹说：“不多，徽州、庐州、颖州发行好些。绩溪县还以官府名义号召大家订阅。”
陈独秀笑着说：“到底是你的老家。”
一天，汪孟邹拿着几封信对陈独秀说：“我这里有几封信，都是希望把报纸办成日报的。”
陈独秀忙接过信看，说：“他们哪里知道是我一个人在办报，即使有三头六臂，也办不成日报啊！”
汪孟邹说：“想不到读报人这样多，现在东到，南到广州，北到辽东，都有我们的订户。”
陈独秀连声说：“好！好！有了订户，比什么都好。”
汪孟邹看陈独秀蓬头垢面，说？“我这里虱子多，洗澡又不便，你的头发乱得快要成街上的疯子了。”
陈独秀捋了捋头发，说：“顾不上了。去年在上海，我和行严住一屋，也是一身虱子。革新和虱子是一对难兄难弟。”
汪孟邹说：“这里还有一封你的信。”
陈独秀一看，是章士从上海寄来的。信上说，杨笃生、何海樵于7月31日在上海成立了暗杀团，蔡元培、刘光汉及章士钊本人参加了。章士钊希望陈独秀近日去一趟上海。
陈独秀知道汪孟邹怕事，将信放进抽屉里说：“行严要我去一趟上海，是关于俗话报印刷的事。”
到了上海，章士钊带陈独秀见了杨笃生、陶成章、蔡元培等人。当天，由暗杀团会长杨笃生主盟，陈独秀一杯滴有生鸡血的酒喝净，正式加入了暗杀团。
杨笃生对陈独秀说：“近日铁良良弼到江苏巡查，行严与万福华的任务是跟随其后，伺机出击，你回安徽后，注意这边行动，以作策应。”
陈独秀说：“安徽那头，我会留意。”
杨笃生说：“几时回安徽？”
陈独秀说：“隔日就回去。”
杨笃生望着陈独秀说：“明天，我和钟宪弁制造炸药，有空你来看看。”
陈独秀答应了。
这次陈独秀在上海时间不长，当月回到芜湖。
秋天，房秩五由安庆去日本，顺路到芜湖与陈独秀叙别。科学图书社的小阁楼里，到处是待付邮的卷筒和成堆的《安徽俗话报》。陈独秀见房秩五来了，特别高兴，晚饭请汪孟邹加了两碟菜。
房秩五来了后，天气转阴。陈独秀对房秩五说：“你是天留客”。秋雨淅淅沥沥下了三日，两人纵谈天下事，一连谈了三日。
“留人别馆三秋雨，送我晴江万里波。”第四天，云开日出，蔚蓝色的天空明净深远。陈独秀帮房秩五提着包袱，送他上船。船到江心，房秩五仍能看到衣冠不整的陈独秀立在岸边，向他挥手。
八
1904年秋冬间，在陈独秀影响下，桐城人李光炯、无人为卢仲农将安徽旅湘公学移到芜湖，改为安徽芜湖公学（安徽公学）。
当时受聘在安徽公学讲课的有柏烈武、陶成章、张伯纯、刘师培等人。陈独秀编《安徽俗话报》之余，兼任安徽公学国文教师。
学生发现这个安庆方言很重的陈先生很奇特，有时一边上课，一边搔痒。讲课随便，什么纲常名教、道；尊严，全不放在眼里。陈先生讲课，堂下鸦雀无声，学生个个听得津津有味。受陈先生影响，学生写作业时也常冒出“新”思想。
一日，陈独秀批改作业，见一个学生作诗道：“屙屎撒尿解小手，关门掩户圈柴扉”，不禁哈哈大笑。他用毛笔在一旁批了四个字：“诗臭尿腥”，然后又加了两句诗：“劝君莫做诗人梦，打开寒窗让屎飞”。陈独秀讲给汪孟邹听，汪也笑了起来。
这时，苏曼殊也来到了芜湖。
苏曼殊在上海和陈独秀分手后，去香港投靠陈少白，不料因误会受到陈少白冷遇，加上婚姻挫折，气头上去广东惠州剃度为僧，当了和尚。但他凡性未灭，偷了已故师兄博经的度牒逃之夭夭。
陈独秀向李光炯、卢仲农推荐苏曼殊作国画教员。陈独秀说：“苏曼殊作画叫人看了如咫尺千里，令人神往，不象庸俗画家浪费笔墨。”
苏曼殊和陈独秀一样，生性豪爽旷达。作画时不拘形式，且画且讲，且画且笑，倾刻画成。苏曼殊擅长画山水。画红叶，颜色在浅绛、绯红之间；画秋柳，枝软如丝，精美绝伦，学生极为仰慕。因为苏曼殊当过和尚，陈独秀常以诗僧、画僧相称。
苏曼殊生性喜欢漂泊不定，浪迹天涯。1905年6月，在酷暑到来之前，苏曼殊去日本江户。临行前，蘸墨作《东行别仲兄》诗一首，诗云：“江城如画一倾杯，乍合仍离倍可哀。此去孤舟明月夜，排云谁与望楼台。”
送走苏曼殊，回到科学图书社小阁楼，陈独秀看着苏曼殊墨迹未干的诗，沉吟了半响。他对汪孟邹说：“苏曼殊专四言绝句，发人深思，字里行间别有洞天。”
1905年夏天，安徽公学附设安徽公立速成师范学校，李光炯、卢仲农请房秩五到芜湖主持。
一日，任体育教师的柏文蔚和陈独秀闲谈。柏文蔚家在寿州，他问陈独秀，暑假可愿意去淮上一游？
陈独秀立即答应了，说：“听说寿州的孙少候是位义士，这次去，正好拜拜他。”孙少候即孙毓筠。
王静山、方健飞、宋少侠等人听说陈独秀要去寿州，也要去。最后一约定，有六七个人愿意去寿州。
回到科学图书社，陈独秀把暑假出门的事告诉了汪孟邹。汪孟邹急了，问：“俗话报》怎么办？”
“不碍事，下学期开学之前，我就回来了。”陈独秀语气坚决，没有商量的余地。
过了几天，陈独秀、柏文蔚一行人开始淮上游行。他们经怀远、蚌埠、蒙城、涡阳、毫州、太和、阜阳，一路拜访名人，游览名胜，最后到达寿州（寿县）。在寿州，柏文蔚带陈独秀等人访问了寿州名士孙毓筠（少候）、张澍候、郑赞丞、石敬五、宋健候等人。
在寿州住了几日，陈独秀因挂记办报，和其他人经合肥先期回到芜湖。柏烈武则留在家中，等开学再返校。
从淮上旅行回来，陈独秀着手编排下期《安徽俗话报》。一日，楼下传来两位客人的说话声。
“是孟侠吧？我早就听出你的声音了。”陈独秀在楼上大声叫道。
来人正晃吴孟侠（吴越），站在他身后的是一身戎装的吴越好友，暗杀团成员、长江志士越声。
陈独秀赶紧把两位远道而来的客人引上小阁楼。上楼前，陈独秀嘱咐汪孟邹：“晚上打点酒，多炒几个菜。”
吴越出生于桐城书香门第，后投奔堂兄吴汝伦，上保定高等学堂。1903年和同学马鸿亮到上海见到了办《国民日日报》的陈独秀，从此一直书信往来。这次在芜湖见面，两人格外高兴。陈独秀问：“还在保定办《直隶白话报》？”
吴越摇头。他看了看满屋堆的《安徽俗话报》，说：“同胞们都在做弥天大梦，办报纸是远水解不了近渴。我已和马鸿亮等人组织了北方暗杀团，决意亲手杀几个清朝大臣，以史醒同胞已死之心。”
赵声对陈独秀说：“孟侠被推举为北方暗杀团支部长”。陈独秀听了连连点头，说：“去看病11月万福华案后，章炳麟、龚宝铨、蔡元培公开活动。我一向主张用武力推翻清朝，只是行动要小心。”吴越点头称是：“好在我沿有妻子儿女，只有老父亲有些舍弃上下。这次我回桐城，上了一趟龙眠山老家的坟山。”吴越中等身材，长脸、鼻直口阔，讲话时瘦长苍白的脸上，眼睛烁烁闪光，颇有壮士一去不复返的气概。
“不可胆怯，也不可粗心，行动前要作慎密考虑，接受万能福华的教训。”送吴越、赵声出门时，陈独秀一再提醒吴越。
吴赵、赵声走后，陈独秀闷闷不乐了几天。他研墨书写了一幅对子，“推倒一时豪杰，扩拓万古心胸。”叫汪孟邹挂在墙壁上。汪孟邹发现，8月里，头发零乱的陈独秀的脸颊又瘦消了一圈。
不久，《安徽俗话报》因刊载一则反英消息，触怒了英国驻芜湖的领事，该领事协迫芜湖寺方当局勒令停办《安徽俗话报》。受吴越影响，陈独秀早已心系天外。他对汪孟邹说：“我们停了吧。”
汪孟邹不想停，他说：“我们出了23期，不如再出一期，凑个双数，吉利。”
陈独秀主意已定，那里听劝。他对汪孟邹说：“无所谓单数，双数。”因为决定停刊，陈独秀洗了一个澡，一身轻松，挥着纸扇，哼起了家乡黄梅小调。
汪孟邹看着陈述独秀，拿他没办法，摇了摇头，做饭去了。
九
1905年秋，天气阴暗。在冷漠的空气中，常常传来令人沮丧的乌鸦的叫声，使人躁动不安。
9月底，留在安徽公学教书的陈独秀听到传闻，北京火车站发生刺杀五大臣未遂事件，五大臣中仅载泽、绍英受轻伤。刺杀者当场身亡，因血肉模糊，至今官方不知刺杀者为谁云云。
陈独秀听到传闻，大吃一惊。他怀疑是吴越所为，立即给在保定高等学堂读书的张啸岑去信，打听消息。张啸岑年轻，吴越没有吸收他参加暗杀团。
在信中，陈独秀用了暗语：“北京店事，想是吴先生主张开措，关于吴兄一切，务详告。”吴越和汪孟邹同年，出生于1878年，大陈独秀一岁，所以陈独秀称为吴兄。
刺杀五大臣烈士果然是吴越。1905年9月24日，出洋考察宪政的载泽、绍英、端方、戴鸿慈、徐世昌五大臣出都，杨笃生是随员，事前通知了吴越。火车站戒备森严，吴越身揣红布包裹着的自制炸弹不能靠近，临时买一套无顶红缨官服穿在身上，装成随员，在火车启动之际，登上了窗帘装饰富丽堂皇的五大臣专车。因列车引起震动，炸弹被引爆，吴越腹部被炸烂，当场身亡。五大臣被迫延期出国。
张啸岑接到陈独秀信，马上写了回信，同时寄来了吴越的两部遗著：《暗杀时代自序》和《意见书》。张啸岑在信上说，烈士赴难前，曾留下遗言，若遇难，将上述书转交杨笃生或陈仲甫。
陈独秀接天吴越遗书，呆呆地坐在那里，久久不语。吴越写道：“杀那拉淫妇难，杀铁良逆贼易；杀那拉淫妇其利在今日，杀铁良逆贼其利在将来，杀那拉淫妇去其主动力，杀铁良逆贼去助动力……”吴越字迹雄宏刚健，如枪炮子弹，掷地有声；文论气势磅礴，杀气腾腾，读后如临硝烟弥漫、马蹄奔腾的战场。
这一夜，陈独秀久久不能入睡。他将吴越遗书珍藏好，准备尽早出版，以慰英灵。
不久，清廷查清有暗杀者是吴越，张榜示众。“越”字旁边加一“木”，以示给吴越永远戴上枷具。为纪念吴越，1929年，由张啸岑、金慰农等人提议，将安庆最繁华的街道命名为吴越街。
1905年秋，陈独秀继续在安徽公学授课。一日，陈独秀和柏文蔚、学生常恒芳等人闲谈。陈独秀说：“海外反清形势十分高涨，孙逸仙旧月在日本组织了同盟会，安徽也不能落后。我提议组织一个团体，把安徽反清活动开展起来。”
柏文蔚、常恒芳等人都说好，大家七嘴八舌，商议成立岳王会，因为岳飞反抗的金辽正是清人的祖先。
30岁的柏文蔚长得大头大脑，他说：“岳飞精忠报国，至死不渝，我们应继承其志，尽力排满。”
陈独秀说：“岳山会是安徽的反清组织，地点不能局限在芜湖，成员不能局限在学校。要联络安庆、徽州等地反清志士参加，还要吸收军人。”
九十月间的一天，一向冷落的芜湖关帝庙，突然来了三十多位香客。他们在供桌的木香炉里燃上一柱香，在烛台上燃起两根蜡烛，面对神龛里的关帝塑像，抚掌叩头，盘腿而坐。
为首者便是26岁的陈独秀。以前成立青年励志社、安徽暖国会，都是大造声势，结果刚一成立，就遭通缉。这次成立岳王会，陈独秀主张以赶庙会形式成立，避人耳目。
大家静静地坐着，听陈独秀宣读岳王会章程，然后集体宣誓。陈独秀说：“会员必须严守秘密，活动内容不许外传，成员一律用假名字。”会后，当选为会长的陈独秀利用会费，租了两间房子作秘密联络点。10月，柏文蔚因赵声之请，到南京新军第九镇任武馆。临走前，陈独秀对柏文蔚说：“可相机在南京成立岳王会分会，吸收军人参加。”1905年冬，比陈独秀小3岁的常恒芳从安徽公学毕业，到安庆励志学堂任训导主任。陈独秀说：“安庆已有同学会组织，反清势力雄厚，你可在同学会基础上成立岳王分会，与南京、芜湖岳王会呼应。
1905年底至1906年初，孙中山派22岁的吴旸谷（吴春阳）到南京组织长江流域同盟会。在安徽成立了“仗义会”、“安仁会”、“武毅会”三个同盟会分会组织。柏文蔚率岳王会南京分会加入了同盟会。1906年初，芜湖岳王会集体加入盟会。
陈独秀不愿参加同盟会，他说：“你们参加吧，我不参加同盟会，照样也革命。”当时除了陈独秀，章士钊、徐锡麟、熊成基等反清志士也没有参加同盟会。
1906年春，陈独秀和苏曼殊一起去日本。在海船上，苏曼殊问陈独秀：“为什么不加入同盟会陈独秀说：“同盟会鱼目混珠，泥沙俱下次。我很佩服孙中山、廖仲恺、朱执信，但其他人我就不好说了。”
苏曼殊偏要陈独讲，说：“愿闻其详。”
陈独秀说：“像汪精卫，纯属全躯保妻之徒。太炎、薄泉、师培与孙逸仙也有摩擦。”
苏曼殊感叹说：“办《国民日日报》时，行严说你是天生领袖，我看你是迟早要自立大旗的。”
陈独秀摇了摇头说：“什么自立大旗，我不过是不愿意攀附别人，随波逐流罢了。”
苏曼殊广东香山人，出身日本横滨，母亲是日本人。这次去日本，要寻义母河仙；结果没有找到。
两人在日本呆的时间不长。苏曼殊要送小野氏南归，两人便在酷暑之前回到芜湖。
7月5日，苏曼殊坐下来给刘三写信。刚写下“申江别后，弟即偕仲甫东游，至处暑始抵皖江”几个字，陈独秀来坐。见苏曼殊给刘三写信，陈独秀说：“季平是侠义之士，为救炳麟、邹容，挥金如土，你们倒是同一类人。”
提到刘三挥金如土，苏曼殊想起了一件事，说：“一次我去刘三家借钱，刘三不在，我拉开抽屉，拿了数十元走了。”
陈独秀问：“刘三知道么
苏曼殊说：“不知产。还是后来我去信对他说了。”
陈独秀说：“这大约是出家人超凡脱俗之处，拿了人家的钱，写一封信就能了事。我幸亏没有钱，不然抽屉非上锁不可。”俩人哈哈大笑。
秋天，阳光柔和，日照变短。南水关陈宅的后花园里，各色菊花开得生机勃勃，紫色的“蟹爪”、白色的“银钩”、黄色的“金丝”争相斗妍。从芜湖回到安庆的陈独秀，极喜欢站在温暖的阳光中观赏菊花。
陈独秀这次回安庆，西装革履，乌亮浓密的头发向后梳去，一副留洋派头。进门那天，嗣母谢氏笑着对高晓岚说：“大众，你看他穿得象个鬼样子！”
陈独秀脱下西装褂子，披到侄子遐文身上，笑眯眯地说：“老奶奶讲我穿是象鬼一样，这穿得多好看呐！”
延年和遐文年龄相仿，见陈独秀和遐文讲话，远远地站着，睁着大大的眼睛朝他们看。陈独秀见状，连忙走了过来，伸手摸了一下延年的黑黑的头发，“嗯”了一声，说：“长高了。”
十
1907年春，大地刚从残冬的寒气中回过神来，陈独秀辞别了谢氏、高晓岚及儿子延年、乔年、女儿筱秀，象候鸟一样来到了日本。这次陈独秀住东京神田区猿氏町二丁目番地清寿馆，和章士钊、苏曼殊住一室。陈独秀和章士钊在正则英语学校学习英文，同时到早稻田大学学习法国等西欧文化。
陈独秀到东京后，和章太炎、刘师培、苏曼殊、张继、陶冶公、何震及日本人幸得秋水等人成立的“亚洲和亲会”。其宗旨是“反对帝国主义，共同使亚洲已失主权之民族，各得独立。”这个观点和同盟会把目标指向满族不同，陈独秀欣然接受。
章太炎是1906年6月出狱后来到东京的，任《民报》总编辑。章太炎古文造诣很高，文章古奥。平常好说佛法，讲《说文解字》。陈独秀很佩服他的“朴”学，章太炎也推举陈独秀的文学学。
当时钱夏（钱玄同、字德潜）也在《民报》馆。陈独秀不参加同盟会，但喜欢读《民报》，所以将吴越《意见书》交《民报》发表。平常无事，陈独秀喜欢到《民报》馆坐坐。
一日，陈独秀西装革履，兴冲冲地来到《民报》馆。馆里除了章太炎、钱玄同，还有章太炎所收弟子湖北人黄季刚。陈独秀来了后，黄季刚便退到里屋。谈了一会，周作人来了，大家是熟人，周作人便找了个凳子也坐下了。陈独秀爱好文字学，不知不觉把话题引到汉学上来了。“清汉学发达，戴、段、王都是安徽、江苏人，安徽、江苏还是出人的。”陈独秀知道章太炎、钱玄同、周作人都是浙江人，因为是熟人，他也不避讳。
章太炎穿了一件日本和服，剪去了盘在头上的大辫子，留了一个平头，清秀的长脸看上去很精神。他见陈独秀抬举安徽、江苏人，虽不以为然，还是点了点头。
“湖北没有出什么人”，陈独秀见章太炎点头，继续高谈阔论。章太炎皱了皱眉头，朝钱玄同、周作人看了看，见俩人都没有应话的意思，便附和了一句：“是啊，湖北没有出什么人。”
在里屋的湖北人黄季刚听了直喘粗气。“湖北固然没有学者，然这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”黄季刚的声音很大，震得《民报》馆四壁回音。
陈独秀没想到草棵里杀出个程咬金，弄得十分尴尬。“这又何苦。”陈独秀找了个由头，起身告辞。章太炎也十分扫兴。
十一
1909年夏天，苏曼殊完成了“梵文典”的翻译。“仲甫，提提意见。”苏曼殊将书稿递给陈独秀。
在日本，苏曼殊的第一号朋友是陈独秀，其次是章太炎。他佩服陈猜秀的汉学、章太炎的诗。
过了几天，陈独秀写诗称赞这本书“千年绝学从今起。”陈独秀在诗的题目中称苏曼殊为“曼上人。”
“客气了”，苏曼殊笑。“仲兄的诗有气势，明日我在《天义报》请人登了，你不会反对吧？”
“登吧。”陈独秀桌上放着但丁、拜伦的英文版诗集，手上捧着英语词典，说话漫不经心。
章士钊、陈独秀、苏曼殊三人在一起，1884年出生的苏曼殊年龄最小，小陈独秀5岁，小章士钊12岁。因此跑腿打杂，常常是苏曼殊的事。
一次，三人断炊，章士钊、陈独秀找了几件衣服，要苏曼殊去当铺当点钱买东西吃。苏曼殊答应了一声，出门去了。
谁知苏曼殊一直，半天不见人影。“疯和尚”，“死和尚”陈独秀、章士钊俩人大骂了一通，又饿又困，迷迷糊糊地睡着了。
苏曼殊曾写《断鸿零雁记》，怀念少年时代的恋人雪鸿，所以陈独秀骂他是“风流和尚。”苏曼殊拿陈独秀没有办法，称他为“畏友仲子。”
半夜，苏曼殊回来了。手上的衣服不见了，取而代之的是一本书。
“吃的呢？”陈独秀见苏曼殊回来，咽了一下口水，困意顿消。
“当了钱，正要买吃的，在夜市上见了这本书，因为遍地寻不着，便买下了。”说这话时，苏曼殊慢慢地往外吐字，像是平时闲谈。
俩人见状，又骂了几句，继续睡觉。
苏曼殊饿着肚皮，一夜未睡，把新买的书看完了。第二天早上，陈独秀、章士钊起来接着骂。苏曼殊也不答，一头倒下，不一会，鼾声大作。
不久，章士钊的情绪突然低落下来。陈独秀对苏曼殊说：“子谷，行严这几天神色不对呀？”
“我也诧异，行严向来是乐观派。”苏曼殊应道。
晚上，章士钊在床上翻来复去，辗转不宁。“老兄何以不得安身啦？”陈独秀在黑暗中朝章士钊的床铺望了一眼。
章士钊叹了一口气：“东窗事发了。你还记得上次那位女士吗？”
“怎么不记得，是那位摩登太太么？”陈独秀睁大了眼睛。
章士钊说：“原来只是和她多叙了几次，也没有什么。不料她的先生是个陆军大佐，打听到我，非要和我决斗不可。”
苏曼殊听了想笑，不是骂我风流和尚吗？但见一向散慢的陈独秀沉默不语，便半道上打住了，改口道：“中不是闹着玩的，不能和他决斗，若是打官司，倒也无妨。”
陈独秀在床上咧了一下嘴，也想笑：“子谷说的对，你宜斗文，不宜动武。三十六计，走为上计。不如一走了之，他怎不会追到上海和你决斗。”
章士钊欠起身，披衣坐在床上：“只好如此了，真是应了古训，玩火自焚。” “没有什么大不了的。这种事，我经历过，把它看作过眼云烟好了。”苏曼殊语调轻松地说。
“你先回去，我和子谷再呆一时，也要回去了。”见章士钊坐起来，陈独秀也起身靠在床上。这一夜，三人谈了很久。苏曼殊在日本出生，日本话很地道。他在日本也有一个女友，叫百助眉史。一天，苏曼殊拿出十首专与百助眉史的《本事诗》诗稿，给陈独秀看。
“无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。我亦艰难多病日，那堪重听入云筝，……”陈独秀低声吟诵了一遍，点头道：“你擅诗画，女友弹筝，倒很般配。改日我凑兴和你几首，如何？”
“有仲甫和诗，最好。”苏曼殊高兴得苍白的脸上有些微微泛红。
隔日，陈独秀和诗十首已成，诗名也取《本事诗》。其一云：“双舒玉简轻佻拨，乌啄风铃珠碎鸣，一柱一弦亲手抚，化身愿作乐中筝。”苏曼殊喜滋滋地接了，说：“南汉黄捐词云‘愿作乐中筝，得近佳人纤手指，，仲甫用此典，恰到好处。”
十二
1908年秋初的一天，杨木县日光山温暖如春，泛黄的树叶在微风中轻轻摇动，远远的高岩上，高约一百公尺、宽约十公尺的华严爆布，似一匹巨大的白练，呼啸而下。空谷中，水声如雷，水花飞溅。
陈独秀远远的坐在半山腰间，默默地看着异国东瀛这幅奇异的场景，出神入画，呆了半晌。
“为什么叫它死亡瀑布？”
“这瀑布发源于中禅寺湖的大谷川，过去常有青年人在这里自尽。”
不远处，两个游客在高声交谈，喧嚣的瀑布声，使他们抬高了声音。
陌生人的讲话勾起了陈独秀对往事的回忆。一年前，光复会友人34岁的徐锡麟杀死皖巡抚恩铭后，在安庆遇难，恩铭的亲兵竟妙食其心。几天后，女侠秋瑾在绍兴被害，刽子手以醮其血的馒头卖钱……陈独秀呆呆的望着眼前的瀑布，眼眶潮湿了，山峦模糊起来，日光失却了来时的温暖。陈独秀感到一阵昏暗：革命义举屡屡失败，光复中华，何时是尽头？
“死者浴中流，吊孝来九州。可怜千万辈，零落卧荒丘。”唏嘘感叹之间，陈独秀一口气写了《华严瀑布》十四首诗。——对革命前途的失望、无措，尽在字里行间。
苏曼殊却从诗中找到了佛性和禅机：“好，即，词况丽瞻，是仲兄的上品之作。”
游华严瀑布，陈独秀感伤太多，不啻是一次死的洗礼。不久他与苏曼殊分手，回到了国内。