第一章 青少年时期
一
1879年10月9日，清光绪五年己卯8月24日乙丑，时序秋分。一阵秋风吹过，枯黄的树叶随风飘落。安庆城北的一片空旷的菜地里，成群的麻雀瞪着小小的眼睛，用力啄着地面，在洒满阳光的土地上跳动嬉戏。上午9时，菜地东边的一排平房里，传来了婴儿的啼哭声。那哭声宏亮，惊动四野。菜地里的麻雀停止了吱吱的叫声，惊慌中像箭一样飞去。
婴儿天庭饱满，声宏眼亮。他张开没有牙齿的小嘴，拚命地啼哭着。仿佛在催母亲查氏：快给我乳汁。这个出生酸楚的婴儿，便是日后的新文化运动领袖、五四运动总司令、中国共产党“一大”～“五大”5任总书记——陈独秀。
屋里，陈家老小人影幢幢。堂屋的正中摆着一张八仙桌，八仙桌两旁一边放着一张太师椅。八仙桌的上方，挂着不知哪一朝代的皇帝御赐陈家祖宗的“圣谕广训”：
“敦孝弟以重人伦，笃宗族以昭雍穆”
“和乡党以息争讼，重农桑以足衣食”
“尚节俭以惜财用，重学校以端士飞”
“黜异端以崇正学，讲法律以儆愚顽”
这几幅字已发黄褪色，却一尘不染。使人感到这户人家曾经是诗书仕宦之族，祖宗根基很牢。
坐在左边旧太师椅上的是位面目清癯、两眼炯炯有光的白须老者、婴儿的祖父陈章旭（字晓峰），人称白胡子爹爹。白胡子爹爹辫子长、胡须长、烟竿长。在家里具有至高无上的地位。
不知什么时候，婴儿的哭声停止了。陈章旭舒展开皱起的眉结，轻轻地捋了一下白须。他微微侧了一下身体，对坐在一旁的小儿媳方氏说：“明天托人去一趟苏州，告诉衍中，查氏替他生了一个儿子。谱名我想好了，叫庆同。”
方氏正在和大伯衍中的大儿子、8岁的庆元讲话，见公公吩咐，连忙点头答应了。
陈章旭叹了一口气。回自己房里歇息去了。
方氏知道公公为什么叹气。丈夫陈昔凡是1875年的恩科举人，在外候选知县，一家老小的用度开支，全靠他支撑。美中不足的是，自己嫁给陈昔凡已有几年，至今没有开怀。
刚满20岁的方氏哪里知道，公公叹气还有别的原因。陈章旭出生于1819年9月17日（清嘉庆二十四年），算起来，整整大陈独秀60岁。年轻时候选知县，但一生候选，未被任用。陈章旭娶怀宁人劳秉全长女为妻，生下四儿一女（衍藩、衍藻、衍中、衍庶）。老大在太平天国安庆保卫战期间，被太平军乱枪戳于稻草堆中不治身亡。老二夭折，未尽天年。老四陈昔凡无子。只有老三陈衍中生有两子两女，继承了陈章旭一脉烟火。
陈独秀命运多劫。两岁时家中发生了一件不幸的事，陈独秀父亲陈衍中在苏州染上瘟疫，死于苏州怀宁会馆。曾请陈衍中任塾师的霍丘人窦军氏托人带信到安庆，一家人哭成一团。老年丧子、中年丧夫、幼年丧父，人生大不幸都给陈家遇上了。陈独秀依偎在母亲怀中，两眼睁得大大的，不知发生了什么事。终于，他大声啼哭了起来。
陈章旭叹了口气，走了出去。衍中是个孝子，考上秀才后，宁国宋太守请他去宁国家中做塾师。当时衍中母亲劳氏正在病中，衍中不想去宁国，被劳氏责为恋母不孝，逼他去了宁国。1870年劳氏去世，衍中闻讯大哭而归。陈章旭想到老伴才走10年，儿子又去，不禁老泪沾襟，仰天长叹。
祸不单行。这一年，陈昔凡的原配，23岁的方氏也病逝了。
这以后，陈章旭鸦片越抽越多，脾气越来越坏。怀宁渌水乡老家陈剖屋来人，查氏都轻轻打招呼，叫客人轻手轻脚走过陈章旭的房间，以防被骂。查氏说：“白胡子爹爹好静。谁走路、讲话声音大了，他不问是谁，张口就骂。”这种家长制作风，给幼小的陈独秀印象很深。
光阴荏苒，陈独秀已有六七岁了。一天，祖父坐在堂屋的太师椅上，叫陈独秀背四书五经。陈独喜不喜欢之乎者也，哼哈了半天，背的几句话都错了。
“你大伯父在你这么大时，这几篇东西早就背会了。”祖父的白胡子气得发直。一边说一边绰起八仙桌上的竹条打陈独秀。陈独秀挨了打，小嘴倔犟地抿在一起，两眼狠狠地瞪着白胡子爹爹。祖父见了更气，“将来长大了，一定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗”。说完，又猛抽了陈独秀几下。
母亲见祖父打得凶，壮着胆子过来把儿子抱走了。留下白胡子爹爹一个人吹胡子、瞪眼睛，恨恨不休：“将来不成龙就成蛇”。陈独秀天资好，祖父对他寄于厚望，打孙子是望孙成龙。母亲把小儿子抱在怀里，看到小手臂上凸起的一条条红道道，又看看陈独秀一脸的倔犟劲，再想到丈夫早逝、陈独秀从小无父，眼泪便流了下来，陈独秀见母亲哭，忍不住大哭了起来。
祖父听见孙子的哭声，心里很难过，叹了一口气，出门去了。
事有巧合，后来陈独秀发起新文化运动，被人骂为“陈毒兽”，颇与祖父骂孙子的话异曲同工。不过祖父本意是恨铁不成钢。
陈独秀母亲很贤慧，丈夫去世早，在家又当父亲又当妈，在邻里亲友中有“女丈夫”之名。家里虽然穷得丁当响，乡人有急难，她常尽力相助。但这种菩萨性子，也常被好逸恶劳之徒利用。
当时族长手下有一个户差，经常以各种名义长陈独秀母亲要点钱花。一天，白胡子爹爹上烟馆抽鸦片去了，查氏和女儿在门前翻晒捡来的白菜边。远远的看见户差来了，查氏和往常一样，召呼户差进堂屋坐了。户差说，陈家祖宗在阴间缺钱，托话给他，叫他捎钱。说完，户差打了一个哈欠，直挺挺倒在床上，嘴里咕咕噜噜，仿佛真是鬼使神差。
提到陈家祖宗，查氏顿生一脸虔诚。陈家祖宗在唐宋两代红得发紫。公元890年，唐昭宗御赐颖川郡陈族为“义门”。北宋时，宋太宗吟诗赞誉陈族近百代恪守礼教儒规，顺世安民。有诗为证：
“水阁山齐架壁虚，亭亭华表耀门闾；
诗书明馆千年业，孝义相从百世居；
广堂风和欸诵读，江南花发快依归；
颖川郡派渊源远，始见江州法帝虞。”
宋朝宰相吕端、大学士寇準、内翰王偶偁、知忝政事等一班文臣都有诗称赞江州义门陈氏。如大学士寇準诗曰：
“孝义益乡闾，门多长者车；
岁赐两千粟，楼藏万卷书；
涌读开馨酒，雅叙煮嫩蔬；
长肃天外晓，乐意果何如。”
宋仁宗在位时，继续旌表义门陈氏，并御赐陈家建祠筑宇。陈家列祖列宗便有了在陈家祠堂被人供奉的地位，这是地方乡绅最显脸面的事。
宋仁宗时，陈家聚族而居，人口多达3700人。1044年，欧阳修作《朋党论》，诱发了宋仁宗疏散大姓人口的念头。陈独秀祖上一脉当时奉命由湘而赣，南宋末年辗转到了安徽怀宁。陈家自陈独秀父辈上溯，十二世儒业不兴，现在已成小户人家，但提到祖宗，查氏便有一种荣耀。她见户差装神弄鬼，也不去揭破他，说：“你等一等”，从箱子底下翻出几块钱。
这时陈独秀和一群小朋友在门前玩，看见户差闭目睡在床上，一动不动，便相约在屋前屋后一起喊：“失火！失火！”
户差一听，慌忙睁开眼睛，说：“我在阴间就闻到烟味，知道失火了”。
陈独秀和小朋友们一旁哄笑，说：“一点不灵。”
户差一看上了小孩的当，恼羞成怒，说：“不成体统”。红着脸要走。查氏说：“小孩子不懂事，别和他们计较”。说着把钱递了过来。户差见查氏好言相劝，又给了银元，又留用饭，才哼了一声，露出了笑脸。
查氏又好气又好笑，拿起鸡毛帚要打陈独秀，一眨眼功夫，陈独秀已不见人影。
白胡子爹爹知道后，大骂陈独秀“翻生货”，抄起戒尺要打陈独秀，但想到户差平白无故打秋风，独秀聪颖乖巧，举起的手又放下了。
二
陈独秀11岁时，71岁的祖父去世了。母亲请了几位私塾先生教陈独秀读书，都不对陈独秀的胃口。陈独秀十二三岁时，哥哥庆元（字孟吉）20岁，已考取了秀才。陈独秀很喜欢跟这位慢性子哥哥在一起。母亲对庆元说：“你教弟弟读书吧，庆同听你的。”庆元连忙点头答应了。他知道，母亲叫他教弟弟，不光是庆同听他的话，还有要紧的一层：省了请塾师的钱。
一日，查氏见陈独秀一反常态，捺着性子在那里读书，有些奇怪，便放下手中的针线活走过去看。查氏见庆元翻黄了的四书五经放在一边，陈独秀手中拿的是一本《昭明文选》。
“庆同，正经的书不看，这东西管用吗？”查氏埋怨道。
陈独秀没有答话，向母亲抢了个鬼脸。
“庆同性子捺不下来，看一点闲书，比不看好。”老实的庆元替弟弟解围。
庆元穿着随便，嘴上已露出茸茸的小能子，讲话总是和颜悦色，一脸谦和。
查氏见庆元阿弥陀佛的性子，知道庆元管不住弟弟。“去到考场放个屁，也替祖宗争口气。你这样贪玩，怎么对得起你死去的爸”。查氏说着，泪就掉了下来。
陈独秀见母亲流泪，心软了下来，只好硬着头皮做八股文章。
1896年，17岁的陈独秀参加院试考试。考试前，母亲问庆元：“庆同能考上么？”
庆元对陈独秀有信心：“弟弟县考府考关都过了，这次院试也能通过。”
母亲还是不放心：“我替他担心，县考府考他的名字排在后面。”
“庆同的八股文有限，所以县考府考名次低，但院试要临场发挥，这是弟弟的长处，中个秀才没有问题，你就准备喜蛋吧。”听庆元的口气，好像陈独秀已经才中了秀才。
考棚（现为安庆一中）很近，出家门往西南走，十几分钟就到了。宗师出了一个很古怪的题目，叫“鱼鳖不可胜食也材木”的截答题，许多考生傻了眼，交了白卷。陈独秀见题目出的怪，与四书五经相去很远，急乱中将《昭明文选》、《康熙字典》上的难字古文，东拼西凑，一古脑儿往外搬，填满了一篇皇皇大文。
宗师监考时，几次走到陈独秀旁边站住，手捋胡须，微微点头。收卷时，宗师亲自收了陈独秀的卷子。陈独秀收好笔墨，准备离开。“陈乾生，你且慢走，你今年多大了？”宗师叫住了陈独秀。
陈独秀见宗师叫他的官名，忙毕恭毕敬地站住了，说：“童生今年十七了。”
宗师“嗯”了一声，点了点头：“年轻还轻，回家好好用功，好好用功。”
出了考场，陈独秀懵头懵脑地往家走，一路上十五个吊桶打水，七上八下，宗师的话是什么用意呢？
回到家中，陈独秀把答卷情况和宗师的话对庆元说了。庆元皱眉无语，半天才说“怕是没有考好，不然宗师怎么会说好好用功呢？”
陈独秀见哥哥这样说，心里很难过，母亲的情绪也低了下来。
看榜那天，陈独秀对庆元说：“你替我去看吧。”
一会儿，一个令人兴奋的消息传来了：陈独秀考上了秀才，而且还是院试第一名，这一下陈有别提多高兴了，贺喜的人接连不断，远亲近邻，族长户差都来了。查氏赶忙煮喜蛋，应酬客人，一天到晚笑呵呵的。客人走过后，庆元说：“我叫你煮喜蛋，没有说错吧？”
查氏笑着说：“你也学贫嘴了，那几日怎么不见你呲个牙？”
庆元见弟弟不作声，问：“你在想什么？”
陈独秀说：“我那篇不通的东西，怎么会得第一呢？”
庆元说：“我也奇怪，听你那么讲，能考上秀才就不错了。”
陈独秀说：“那题目本来就不通，文章写的又不通，那宗师也不通，大约这几个不通到一起，就通了。”
母亲说：“这是命。什么通不通的，说出去，也不怕别人笑话。前天我做了一个梦，梦见一个大鸟从我的头上飞过。庆同考上，是贵人吉像，命中注定的。”
庆元听了，笑着说：“外面人还说，陈家祖坟风水好，振风塔是陈家坟前一管笔。”振风塔（万佛塔），号称长江第一塔，在安庆城东迎江寺内，建于公元1570年。
查氏说：“这话也像，陈家祖坟坐北朝南，振风塔正好在陈家祖坟前面，你父亲考上秀才，叔父中举，你们弟兄俩都中了秀才，说不定真有祖宗保佑呢！过几日，我们去一下坟地，好好烧把香。”
陈独秀听了，不以为然，“我不信贵人吉佝，祖坟显灵，我只感谢昭明太子，没有《昭明文选》……”
庆元见弟弟这样说，白了他一眼，陈独秀见状，忙把后面的话吞了回去。
三
陈独秀考上秀才第一后，名声大口噪，几日里，贺喜客人不断。最叫母亲高兴的是，安庆城几位从不登门的名门望族和富户人家，纷纷托媒上门，打听陈独秀生辰八字。金榜题名时，洞房花烛夜，人间两大喜事接踵而来，陈独秀心里也喜滋滋的。
在这些客人中间，有一位是安庆副将高登科托来的媒人。
查氏慌忙将客人让进堂屋，召呼陈独秀端上茶。客人朝陈独秀只顾笑眯眯地看，陈独秀不自在，对客人说：“请用茶”，借故出门去了。
“到底是皖城名士，气度不凡”。客人说。
查氏陪客人一旁坐下，说：“哪里称得上名士，你是夸奖他了。”
客人说：“算是名士了，我们素不相识，不是慕名而来了么？”说罢，两人笑。
媒人嘴快，不到一支香功夫，已把高登科的女儿高晓岚（小名大众）的情况竹筒倒豆子，全说清楚了。
高登科是霍邱城东十里高家洋人（安徽六安霍丘临淮乡），出身贫寒，小时受继母虐待。13岁那年放鹅丢了两只，不敢回家，正巧一支官兵路过，随军而去。高登科作战勇猛，屡建战功，逐渐升迁，先后任游击、统领、副将。
高登科娶了三位夫人，女儿高晓岚是续弦詹氏所生。詹氏死后，高晓岚受到继母厅氏的虐待。厅氏对她十分苛刻。吃剩饭、穿布衣、做重活，在家地位如同奴婶。高登科自己从小受继母虐待，怜高迪斯科岚自幼丧母，回家将厅氏训斥了一顿，带高晓岚到安庆，亲自教养。
查氏听了，心里有些应允，说：“晓岚自幼丧母，庆同自幼丧父，两人都是苦命，倒是般配，只是高晓岚是将门之后，庆同出身贫贱，怕是门不当户不对”。
客人说：“这话我就不同意了。庆同父亲是大清举人，做官在外，前程无量。文官武职，正和高将军门当户对。你的两个儿子都是秀才，陈家又是书香世家，说起来，还是高家攀附陈家哩。”陈独秀生父衍中去世后，过继给叔父昔凡为子。
查氏一听，心里高兴，问：“不知高将军女儿今年多大了？”
客人说：“高晓岚生于光绪二年丙子正月十八日，今年满19岁。
查氏说：“庆同生于光绪五年己卯八月二十四日，比小姐小3岁。”
客人说：“不妨，女大三，抱金砖。”
查氏沉吟了一下，起身端起茶壶给客人加了茶，说：“明个我带庆同去高府坐坐，和高将军、晓岚见一面，你看如何？”
客人说：“这样最好。”
当晚，查氏和庆元、陈独秀讲到高府提媒的事。陈独秀看着庆元，庆元只是抿着嘴笑。庆元比妻张氏小一岁，所以不好说什么。陈独秀见哥哥只是笑，知道他已同意了，便说：“母亲做主吧。”
第二天，查氏和陈独秀去了高府。高登科和昨天来的媒人早早出门迎接。见了面后，媒人便退到里屋去了。
高登科一身新衣服，满面喜气，请查氏在客厅上席坐了。陈独秀喊了一声“伯父好”，挨母亲坐下了。高登科连声答应了，和查氏对坐，中间隔着一张八仙桌。堂厅正墙中间有一幅山水图，陈独秀手足无措，只将眼睛朝画上看。
高登科以前没有见过陈独秀，只听说考中秀才第一。这会见陈独秀声音宏亮，目光炯炯，彬彬有礼，眉宇中吐出几分英气，已是非常欢喜。虽然个子小了一点，皮肤略黑，因为年轻并不以为然。
这时，媒人叫高晓岚端上茶水、点心。高晓岚出身将门之后，个条高挑，穿着长长的洋蓝布大襟褂子，长裤的袂管用小绳子扎紧，一双如莲小脚。见了查氏，叫了一声“伯母，挨次斟了茶水，走到高登科下首的紫檀木圆凳边，远远地和陈独秀对坐下。
查氏连忙答应了，两眼只顾朝高晓岚看，见她荆钗布衣、朴实厚道，心里十分欢喜。原来怕官家小姐，过不惯她家粗茶淡饭的生活，这回放心了。查氏再看陈独秀，儿子默默地坐着，大气也不敢出一口。
偶尔，陈独秀瞧了一眼高晓岚，心嘣嘣地乱跳。正巧高晓岚在瞧他，两人的脸顿时红了。
从高府出来，陈独秀一路无话。俗话说，十八无丑女。陈独秀情窦初开，哪见过这个世面，心里乐滋滋的。母亲问他：“怎么样？”陈独秀头也不抬，只是笑。问急了，答道：“说不上来。”
母亲笑了，说不上来便是同意。这件婚事就这样定了下来。
四
1897年7月，陈独秀、庆元，庆元的先生、同学及先生的几位弟兄一行数人，雇了一只民船，到南京参加8月份的江南乡试。
临行前，可氏对庆元、陈独秀说：“你们在外，要相互照顾。庆同是第一次出门，今年生了几场病，庆元要注意照顾好弟弟。”弟兄俩人答应了，和先生等一班人上了船。船头插着一面黄色的小旗子，上书“奉旨江南乡试”。查氏在岸上挥手告别，目送小船远去。
船到江心，凉风习习，江鸥绕着船尾盘旋低飞。庆元的先生年龄大些，约莫四十上下，穿了一件老布对襟褂子。一手托书，一手拿一把纸扇，正全神贯注读书。陈独秀对哥哥轻声说：“先生有范进之志啊”。庆元看了弟弟一眼，没有吱声。
船行数日，到了南京，几个人凑足了船钱上了岸。当时正值甲午战争之后，中国打了败仗，南京满目疮痍，一片破烂。陈独秀原想到了南京，看看六朝故都，开开眼界，结果和安庆一比，大失所望。
陈独秀说：“没想到南京的房子和安庆房子一样矮小破烂，街道和安庆街道一样窄小。”
庆元说：“城北的大街比安庆的大街平阔。隔日，我带你到处看看。”
一行人沿着街铺走，问了几家客店，都住满了江苏、安徽来的考生，陈独秀有点急了，问：“怎么这么多人？”
庆元说：“别的省是一省考，只有安徽、江苏是两省在一起考，江南乡试间，有一万多考生住到南京哩。”庆元的先生说：“不过江南乡试考中的举人，声名要好听的多，人多不易呀！”
说话间，几个人走到一处很破烂的客店。房子低矮，周围泥泞不堪，很像安庆农村的大屋。几个人正准备离开，只见一位穿着很漂亮的年轻女子，单衣薄纱，露着胳膊腿子，从屋里走了出来。见庆元等人，便笑着迎过来说：“住店呀？”说着，伸出手拽住了先生手上的包袱。那妩媚的笑里分明还有别的意思。大家似着了魔，两眼发直迈不动腿，都说：“就住这儿吧”。
进了屋，才发现不仅房子很破，房租还高。因为碍着女主人吊胃口，都心甘情愿地交了钱。
屋里已住了不少考生，床铺是大通铺。陈独秀转了几个地方，没有找到厕所。出了门，远远的见一个年轻女子姗姗而来，同店的一位考生竟拉下裤子，蹲在一旁。陈独秀心里厌恶，咕哝了一句：“妖孽！”
生了一阵闷气，陈独秀回来和庆元说了。哥哥说：“小便胡乱找个地方方便了，若出恭，只好等晚上天黑了”。陈独秀只好等天黑出门，走到屋后无人处方便，却踩回一脚的晦气。进屋后，一屋子的人都不高兴。不知是谁在叫骂：“这儿难闻，是谁假正经呀？白天不去，偏要等晚上去”。陈独秀好一阵子不自在，只好不作声，让人叫骂了一会。
躺下来后，陈独秀想起那位花枝招展的女房东，便问睡在一旁的考生。那考生轻轻地说：“我们都中了美人计了。那个漂亮姐是房主临时请来招揽生意的，等我们交了钱，早已领了赏钱拍拍屁股一溜烟了”。陈独秀说：“原来是这样”。旁人已是鼾声如雷，陈独秀翻了几个身，久久难以入睡。他想：这时和女人睡觉，大约不会推辞，但叫我法街献宝，绝对不干。
离考试还有一些日子。第二天，陈独秀、庆元、庆元的先生等人约了一起狂街。一路上，叮呤当啷的小驴子驮着货物来来回回的跑，陈独秀又看了一回新鲜。不远处，一群人围着小货摊叫骂，一打听，原来是一位考生在小摊上抓了把枣子，被摊主发现了。
庆元的先生恨恨地说：“哼，这些考生，平时走在街上，就像已经中了解元似的，做这种鸡鸣狗盗的勾当，也配来参加江南乡试”。
逛了半天南京的大街小巷，没给陈独秀留下好印象。回到客店，昨晚和陈独秀挨铺的考生一身酒气，捂着肿起的脸颊，睡在床上呻吟。陈独秀问：“怎么了？”他哼了半天，说：“刚才去钓鱼巷，钱没有带够。”
陈独秀一听，差一点笑出声来，赶紧用手捂住了嘴。他以前听说过嫖妓不带够钱要挨打，想不到这回真给他遇上了。
吃过晚饭，一位考生坐在窗前看报纸。陈独秀稀罕，走过去看，是梁启超办的上海《时务报》。陈独秀说：“等一会给我看看。”
陈独秀以前没有接触康有为、梁启超。他将这张《时务报》读了又读，对梁启超的“变亦变，不变亦变”十分感兴趣。这一晚，他又没有睡好觉。八月初七，考生进考棚考试。考棚被分隔成十余丈长的号筒，每个号筒隔成一个一个的号舍，一个号舍住一个考生。因为每个号筒要住上近百个考生，号舍又低又矮，象鸽子笼似的排在那里。
进考场时，考生吵吵嚷嚷，蜂涌而进，唯恐进来迟了找不到号舍。陈独秀没有见过这个阵势，背着包袱左右顾盼，差一点被人挤倒，还是庆元拉他找到了号舍，代他领了试卷。这时，陈独秀已三魂丢掉二魂半。
陈独秀那条号筒紧挨着一堵高墙，是一条长巷。考试分三场，一场三天，要考九天，所以考生都丁丁当当地背了烧饭的家伙。进了号筒，考生便将铁锅挂在对面的墙上。
8月的南京，正是火炉季节，烈日直射长巷中的一切。中午烧饭，到处浓烟滚滚，长巷成了火巷。号舍太小，考生为了逃避炙热的暑气，不得不伸出身子，半探在号筒中答卷。考试第一场，庆元的先生似胸有成竹，拿着一把纸扇，搔鬓吟哦，斯斯文文地穿着老布对襟褂子，其他考生早已把小褂子脱去了。
下午，陈独秀拿着卷子，冥思苦想，只见一个徐州大胖子全身一比不挂，头上盘着辫子，脚踏一双破鞋，手拿试卷，在号筒中走来走去，如同在澡堂中洗澡，出入无人之境，口中还念念有词。陈独秀见了，像贾宝玉丢了通灵宝玉，发了一呆。到南京，陈独秀见了不少怪事，没想到在大清朝的科举场，竟有这等有辱斯文的事。“妖孽！”陈独秀心里想。这时，赤条条的大胖子，摇晃到陈独秀号舍前，猛地一拍大腿，口中念道：“今科必中”。把气喘吁吁的陈独秀吓了一跳。
晚饭后，庆元见陈独秀神色不对，一摸额头，已微微发热。庆元忙倒了杯开水，叫陈独秀喝了。考场一刻值千金，庆元还是说了句“晚上早点睡”。
这一回，昭明太子没有帮陈独秀的忙，陈家祖坟的风水也没有显灵。兄弟俩双双落榜，连同庆元的先生一起翻了船。
五
从南京回到安庆，陈独秀情绪低落。他视科举为妖孽，发誓再也不参加乡试。这时高家和查氏提到陈独秀与高晓岚完婚的事，查氏见陈独秀已有18岁，高晓岚21岁，便答应了。
婚礼那天，陈家剖屋的亲族、本家来了不少人，陈独秀的大姐夫、商人吴向荣，小姐夫、画家姜筠之侄姜超甫都来了。婚礼杂事主要靠两位已出嫁的姐姐和嫂嫂张氏做。张氏是名门之后，父亲是补用巡厅张懋勋，从小知书识礼，帮了查氏不少忙。张氏弟弟张啸岑是陈独秀的朋友，少不了来凑个热闹。
高登科穿了皇帝赏他的马褂，请了不少当地有脸面的人到场。高晓岚同父异母的妹妹高君曼（小名小众）也从霍丘赶来参加姐姐的婚礼。陈、高两家热闹了几天，了却了一件心事。
小众活泼，和姐姐性格一个天上、一个地下。不知怎么，陈独秀见了小众，心里暖烘烘的，有一种说不上来的滋味，正所谓“别有滋味在心头”。
新婚燕尔，北方的寒流就南下了。陈独秀和高晓岚一个新潮、一个守旧，度完了蜜月，两人的话也说完了。慢慢的，高晓岚有事无事便到嫂子张氏屋里坐。陈独秀乐得清静，常常看些杂书，做他的文章。
一日，庆元见陈独秀在看《扬子江筹防刍议》小册子，问：“你看这个做什么？”
陈独秀笑着说：“我想写一篇文章，专谈扬子江形势。”
庆元皱着眉说：“母亲知道了，会生气的。以前你看《昭明文选》，她就不乐意。”
“顾不得了。我对科举场已死了心。现在德国人要占领胶州湾，中国土地像蚕叶一样被人蚕食，读那些死书管什么用？康梁这些举人都提出变哩。”陈独秀振振有辞。
庆元叹了一口气，见弟弟说得有理，换了口气问：“你都写些什么呢？”
陈独秀来了劲说：“长江是古来兵家必争之地。防止内乱，必须占据长江上游；防止外寇入侵，必须加强长江下游防务。洪秀全与国国藩、胡林冀争九江、争安庆，就是这个道理。陈玉成丢了安庆，南京就指日可待了”。
庆元说：“南京虽是六朝故都，但南朝历代时间都不长，说明不光是长江防务问题。”
陈独秀说：“朝代长短，有天时地利。南朝命短，是金陵形势不在金陵。但无论如何，政府应加强长江军事设施，事关国家安危。”
庆元见陈独秀心高志远，没再说什么。隔了几日，陈独秀已写好文章，取名《扬子江形势论略》，找人用木板刻印了。文章有6948个字，署名“陈乾生众甫”。
第二年戊戍变法失败，政府靠不住了。陈独秀送了几本《扬子江形势论略》给亲朋好友，其余的都堆到床下供老鼠磨牙了。
六
1898年，是光绪二十四年戊戍年，康梁维新变法失败，谭嗣同等六君子人头落地。凡康党便是死罪，到处是刀光剑影，腥风血雨。就在这一年，陈独秀与高晓岚的第一个儿子在大南门培德巷东口1号出世了。他便是后来的中国共产党早期著名活动家，“五大”中央委员、中央政治局候补委员、江苏省委书记——陈延年。
延年之上，有庆元的三个儿子。查氏坐在太师椅上说：“延年位在老四，就叫小四子吧”。延年脑门阔，像陈独秀，瓜子脸像高晓岚。延年的出世，对高晓岚是个安慰。陈独秀年纪轻轻做了父亲，喜上眉梢，对高晓岚的话也多了些。
这时嗣父亲陈昔凡回家省亲，临走提出带庆元、陈独秀弟兄俩去东北。
这年陈独秀20岁，庆元28岁，两人虽是秀才，都无事在家。庆元是个府学禀贡生，也无钱养家糊口。一家人的粗茶淡饭，开销用资，幸亏有陈昔凡支撑。
陈昔凡是光绪元年乙亥（1875）恩科举人，因此昔凡中举是受益于光绪上台。候选知县时，因治都河有功，山东巡抚张耀保举他为知州补缺，又由盛京将军奏保到直隶州上任，当上了四品官，专办盛京（沈阳）文案。陈昔凡办事卖力，曾经一昼夜牍、理讼卷三百余件。后来候升知府，在辽阳州任过班升道，分省补用，以知府赏戴翎。
昔凡脸色慈祥，眉清目秀，鼻隆耳大，一副富人吉相。他说：“庆元、庆同到沈阳，一则帮我做点事，见见世面；二则眼下康梁乱政，人心不稳，稍不留神，就会招惹是非，这是我最担心的事。”
查氏连声称是，庆元、庆同兄弟俩也连连点头。昔凡又说：“庆元是菩萨心肠我担心的是庆同。”
查氏对陈独秀说：“你也不小了，到了东北，要听你爸爸的话，不要挂记家里。”
陈独秀连忙答应了。
到了东北，陈独秀对俄人印象极坏。一次，陈独秀随陈昔凡乘火车，天黑大雨，几个喝醉酒的俄国士兵将中国人赶下火车。陈独秀十分气愤，问陈昔凡：“中国人买了车票，为什么还被赶下车？”
陈昔凡叹了一口气，说：“还有打死中国人的事。”
陈独秀追问：“华官为什么不管？”陈昔凡无可奈何地说：“管有什么用，路权已不属于我国。”
陈昔凡见陈独秀脸色不好，说“庆同，你年轻气盛，不要逞强，弄得不好要触犯外交。出了事，我也没有办法。”
1899年，义和团朱红灯大闹山东，朝廷朝夕不安。陈昔凡对庆元、陈独秀说：“原想关东安定，现在看来比南方还乱，你们还是趁早回家去吧。”
陈独秀是第一次出远门，早已归心似箭，连忙答应了，说：“母亲身体不太好，我也想回去看看。”
庆元说：“时间真快。出门时，小四子才出生，现在已是三个年头了。”
陈独秀苦笑着说：“小四子什么模样，我都记不清了。”
隔了几日，陈昔凡给足了盘缠，嘱咐再三，送他们起程。陈昔凡说：“路上不耽误，正好赶回家过年。等这边安定了，你们再来。”
兄弟俩答应了，匆匆告别陈昔凡，一路往南方赶。
“关东遭丧乱，飞鸿惊寒弦。”此时正是隆冬季节，一路天寒地冻，惊鸿四野。弟兄俩日夜兼程，风餐露宿。1900年春节前夕，庆元和陈独秀终子赶回安庆。
敲开门扉，一身重孝的高晓岚和张氏见是满身尘土的庆元、庆同归来，顿时嚎陶大哭起来，原来母亲查氏已不在人世了。
陈独秀顿时感到天昏地暗，手脚冰凉。兄弟俩人双双靠在门框旁，面面相觑，泪如雨下。“奶奶去世时，父亲在宁国；妈妈去世时，我们在东北。说起来，我们还是义门陈氏”。说到这里，庆元已泣不成声。
陈独秀说：“奶奶去世时，叔父还在身边。妈妈去世，我们一个也不在身边。”庆元说：“哪里想得到，妈才四十几岁呀！”
1900年，中国的东北大乱四起。八国联军攻入北京，沙俄出兵侵占东北三省，7月血洗海兰泡，制造江东六十四屯惨案，昔凡做过官的新民厅盛京将军曾琪，也被沙俄军队抓获软禁。
陈独秀很庆幸及时赶回安庆，过了一年安静的日子。1900年底，高晓岚生下了女儿玉莹（筱秀）。
对于沙俄在中国的暴行，列宁在这年12月24日《火星报》第一期上发表《中国的战争》，予以谴责。几天后，清廷派杨儒为全权夫臣，和沙俄谈判收复东北三省事宜，东北的官场大大的松了一口气。几个月后，陈昔凡带信，要陈独秀和庆元再去东北。
但这次，陈独秀决定去日本留学。他对庆元说：“你去东北吧。”
庆元担心陈独秀不懂日语。陈独秀说：“不要紧的，到了日本，我先进速成班学日语，然后再上大学。”
庆元问：“听说你找大众要金手镯，她没有给？”
陈独秀摇摇头，脸上有些负气，说：“不给就算了。”
庆元见弟弟的眼光有点冷漠，便说：“你也不要多想，金手镯是她嫁家的东西，她当然舍不得。”
1901年的夏天过去了，初秋来临，庆元庆同弟兄俩相约启程。南水关僻静的住室，徒然增添了一种令人伤感的怀调。“相携出门去，顾影各涓涓；兄就辽东道，弟航燕海边”。弟兄俩同了几日路，终于到了分手的岔口。见憨直、孱弱的庆元忍着泪花，一向豪爽的陈独秀的眼睛也潮湿了。仿佛有一种神秘的力量在昭示他们：这是他们的永诀。