再寄陈独秀答钱玄同

独秀先生足下：

昨得《新青年》三卷一号，奉读大著《对德外交》，甚佩甚佩。又读《国语研究会会章》及《征收会员启》，知国中明达之士皆知文言之当废而白话之不可免，此真足令海外羁人喜极欲为发起诸公起舞者也。

通信栏中有钱玄同先生一书，读之尤喜。适之改良文学一论虽积思于数年而文成于半日，故其中多可指摘之处。今得钱先生一一指出之，适受赐多矣。中如论用典一段，适所举五例，久知其不当。所举江君二典，尤为失检。钱先生之言是也。

钱先生所论文中称谓，文之骈散，文之文法诸条，适皆极表同情。其评《老残游记》，尤为中肯。适客中无书，所举诸书皆七年前在上海时所见。文成后思之，甚悔以《老残游记》与吴趼人李伯元并列。今读钱先生之论，甚感激也。

适于钱先生所论，亦偶有未敢苟同之处。今略记之，以就正于足下及钱先生：

（1）钱先生云：“至于近世《聊斋志异》诸书真可谓全篇不通。”此言似乎太过。《聊斋志异》在吾国札记小说中，以文法论之，尚不得谓之“全篇不通”，但可讥其取材太滥，见识鄙陋耳。

（2）神怪不经之谈，在文学中自有一种位置。其功用在于启发读者之理想。在《西游记》一书，全属无中生有，读之使人忘倦。其妙处在于荒唐而有情思，诙谐而有庄意。其开卷八回记孙行者之历史，在世界神话小说中实为不可多得之作。全书皆以诙谐滑稽为宗旨。其写猪八戒，何其妙也！又如孙行者为某国王治病一节，尤谐谑可喜，似未可与《封神传》之类相提并论也。

（3）《七侠五义》在第二流小说中，尚可称佳作。其书亦似有深意。如宋仁宗在史上为明主，而此书乃记其贵为天子而不知其生身之母沦为乞丐。圣明天子固如是乎？其书写人物略有《水浒》之遗意。其前半之蒋平，后半之智化，皆能栩栩生动。似未可以“诲盗”一端抹杀其好处也。

（4）钱先生以《三国演义》与《说岳》并举，亦似未尽平允。《三国演义》在世界“历史小说”上为有数的名著。其书谬处在于过推蜀汉君臣而过抑曹孟德。然其书能使今之妇人女子皆痛恨曹孟德，亦可见其魔力之大。且三国一时代之史事最繁复，而此书能从容记之，使妇孺皆晓，亦是一种大才；岂作《说岳》及《薛仁贵》《狄青》诸书者所能及哉？

（5）钱先生谓《水浒》《红楼梦》《儒林外史》《官场现形记》《孽海花》《二十年目睹之怪现状》六书为小说之有价值者，此盖就内容立论耳。适以为论文学者固当注重内容，然亦不当忽略其文学的结构。结构不能离内容而存在。然内容得美好的结构乃益可贵。今即以吴趼人诸小说论之，其《恨海》《九命奇冤》皆为全德的小说。以小说论，似不在《二十年怪现状》之下也。适以为《官场现形记》《文明小史》《老残游记》《孽海花》《二十年怪现状》诸书，皆为《儒林外史》之产儿。其体裁皆为不连属的种种实事勉强牵合而成。合之可至无穷之长，分之可成无数短篇写生小说。此类之书，以体裁论之，实不为全德。若我佛山人经意结构之作如《恨海》《九命奇冤》，则与此类大不相同矣。《二十年怪现状》在上所举同类之书中，独为最上物。所以者何？此书以“我”为主人。全书中种种不相关属之材料，得此一个“我”，乃有所附着，有所统系。此其特长之处，非李伯元所及。《孽海花》一书，适以为但可居第二流，不当与钱先生所举他五书同列。此书写近年史事，何尝不佳？然布局太牵强，材料太多，但适于札记之体（如近人《春冰室野乘》之类）而不得为佳小说也。其中记彩云为某妓后身，生年恰当某妓死时，又颈有红丝为前身缢死之证，云云，皆属迷信无稽之谈。钱先生所谓“老新党头脑不甚清晰之见解”者是也。适以为以小说论，《孽海花》尚远不如《品花宝鉴》。《品花宝鉴》为乾嘉时京师之“儒林外史”。其历史的价值，甚可宝贵。浅人以其记男色之风，遂指为淫书；不知此书之历史的价值正在其不知男色为可鄙薄之事，正如《孽海花》《官场现形记》诸书不知嫖妓纳妾为可鄙薄之事耳。百年后吾国道德进化时，《新青年》第二百卷第一号中将有人痛骂今日各种社会写实小说为无耻诲淫之书者矣。（美国人骤读此种小说，定必骇怪，同此理也。）故鄙意以为吾国第一流小说，古人惟《水浒》《西游记》《儒林外史》《红楼梦》四部，今人惟李伯元吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。质之足下及钱先生以为如何？

第二流正多佳作。如《镜花缘》一书，为吾国倡女权说者之作，寄意甚远。其写林之洋受缠足之苦一节，命意尤显。以钱先生未及此书，故一及之。

论戏剧一节，适他日更有“戏剧改良私议”一文详论之。今将应博士考试，不能及之矣。

胡适。民国六年五月十夜。

（选自《胡适文存》卷一，上海亚东图书馆一九二六年八月九版）