十六

大凡去南京旅游的人，都要到夫子庙一带走一走。夫子庙在秦淮河内河一侧，如同历史上的秦淮河一样，如今也是个热热闹闹的游乐场所。窄窄的河道，两岸灯红酒绿。听过去的文人墨客说，此处自古繁荣。秦淮河水曾经流淌着浓浓的脂粉气，是文人雅士、达官富贾娱乐销魂之处。苏小小、李香君、柳如是、董小宛、陈圆圆、马香兰——历史上诸多名妓在那儿留下了踪迹。秦淮河的风情延续数百年，直至近代，读者仍然可以从朱自清、俞平伯等人的散文中窥见它月夜下的妩媚。1949年以后，由于意识形态的原因，它沉寂了。近些年，那儿又成为政府主导下的旅游开发的重点，搞出一个风味小吃街，虽然不同于往日的风情万种，但也熙熙攘攘，热闹异常。夫子庙，秦淮河，孔夫子与青楼楚馆，互为颠倒的两者奇妙地混搭一处，再加上风味小吃，印证了孔夫子“食色，性也”的至理名言。当然，说它们互为颠倒也不尽然，秦淮河的脂粉气与儒生即文人士大夫的亡国之痛紧密相关，士可杀不可辱的民族气节，也是孔夫子他老人家的一贯倡导。在柳如是、李香君身边，围绕着陈子龙、钱谦益、侯方域等一干爱国志士。他们与她们应酬交往，缠绵悱恻的男欢女爱与可歌可泣的忠君报国纠缠在一起，留下了许多逸事闲闻，并给后代文人的笔下增添了许多生趣——原来，流淌着脂粉气、回响着亡国之音的秦淮河，同样也流传着壮士烈女可歌可泣的英勇事迹啊。

自然山水与社会价值其实没有关系，它们只是客观形态，美与丑、正与邪，见仁见智，说它们美丑正邪，是人们依附于其上的内容。倘若把自古繁荣的秦淮河视为一个反面形象，也未尝不可。南朝的宋、齐、梁、陈建都于此，都是短命王朝，它们的兴衰存亡，见证了生于忧患、死于安乐的古训。如前面引过的杜牧《泊秦淮》诗所描述的，金陵城边，秦淮河畔，两岸歌女一代代沿唱陈后主的亡国之音，伴随她们的歌喉，历史轨迹一次又一次回到原点，真是轮回也沧桑啊。

傍晚时分，我赶到夫子庙。作为一个旅游景点，夫子庙有固定的开放时间，像单位的上下班、商店的开门营业与关门打烊一样。商业时代，商业动机，商业行为，无可厚非。在此时间外，游客不得入内，因为里头的人去休息了，他们不在，没人照料你们。孔夫子是读书人的祖先，夫子庙是古代学堂，如今，它早已经失去了原有的功能，变成一个类似于商业盈利的机构。我看了看表，临近关门时间，此时，游客只能出，不能进。

我徜徉夫子庙外。从外表看，它并无特殊之处，一样的青瓦黄墙，大屋顶，一样的古木参天。我去过许多夫子庙，其形貌大多类似，也去过许多佛庙，它们的建筑形状与夫子庙也大同小异。

绕过夫子庙，就能看到秦淮河。我沿河岸漫步。河面泊许多船，每条船都挂个酒幌子。它们不是行船，船楼即酒楼，船在水面漂浮，一杯酒下肚，前来赏光的游客有了泛舟秦淮的雅兴，无论白天或是黑夜。

一种仿古的现代热闹。酒船前有青衣女子伫立，不停地招手揽客，不知现在还有没有古人所谓的商女卖唱。漫步河畔，仿佛漫步历史踪迹，我心绪飘忽，渐渐的，无意于它的灯红酒绿，无意于它的桨声灯影，而是想起了乌衣巷，也在夫子庙旁，它的出名，则是源于另一首唐诗。

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

——刘禹锡《乌衣巷》

此诗写透了物是人非的沧桑。我知道乌衣巷在夫子庙附近，便去寻找它，兜了一大圈，没找到。天渐渐暗下，路两旁的灯依次燃起。太阳虽已经落山，余晖犹在，灯光与日光交融，营造出闲散而又让人惆怅的氛围。我不甘心，仍要找到它。我询问当地人，须得问长者。长者告诉我，怎么走，怎么走——长者的话不甚雅听，他说你见了公共厕所拐弯即是。根据长者的指点，我找到了它。如今的它，不能说是“一条”巷子，只能说“一截”。它不复往日风光，因为属于文物，才保存了下来。没人在这儿居住，王、谢家族走了，寻常百姓也走了。往日的遗痕，唯有一口井，据说是当年兵丁饮水用的。乌衣巷最早是兵营，那些兵丁身着黑衣黑裤，所以才叫它“乌衣巷”。后来，那儿成了王公贵族的豪宅；再后来，王公贵族衰败，成了普通百姓的居所。

一截巷子，没几步，走到了头。那口井在它的尽头，没有栏杆，已经干涸，成为一眼枯井、废井。井旁有两株芭蕉，长势还可以，宽大的芭蕉叶朝天空铺展。巷子中间有粉刷一新的大屋子，门口挂块牌，上面写着“王谢故居纪念馆”几个字。借助纪念馆，乌衣巷保存了下来；之所以建纪念馆，是因为刘禹锡的诗；刘禹锡的诗之所以流传，则因为物是人非的沧桑——归根结底，乌衣巷的出名，在于历史沧桑。刘诗描写的情景，是中国历史的常态，也是文人挥洒不去的心结。不知道历史上的刘禹锡应该感谢历史上的乌衣巷，赋予他写诗的灵感，还是现实中的乌衣巷应该感谢历史上的刘禹锡——如果没有他的诗，也就没有它的存在，纷至沓来的游客，则无缘立足其中，追慕历史烟云。

与夫子庙相同，王、谢故居此时也已经铁将军把门，游客无缘入得其内。当然，如果门开着，我也没兴趣进去。我能想象里面陈列的东西尽是些现代人的仿古摆设，不值得看。就与巷子有关的人物而言，那些身着黑衣黑裤的兵丁比王、谢家族更古老，也更符合巷名的原意，溯本正源，似乎这儿更应该建一个“乌衣战士纪念馆”，而不是“王谢家族纪念馆”。可是，没人记得他们了。

话扯远了，我知道是怎么回事。乌衣战士默默无名，王、谢家族声名显赫，死后的荣耀归于后者，一将功成万骨枯——况且，有刘禹锡伤感的诗为证。那是文学的魅力。

离开乌衣巷，我再去寻找朱雀桥。两者因为同一首诗而流传千古，仿佛一对难分彼此的孪生兄弟；说起朱雀桥，人们很自然地会联想到乌衣巷，反之亦然。我迷失在人迹稠密的街巷，找不到它。

请问，朱雀桥在哪儿？

请问，去朱雀桥怎么走？

他们摇摇头，都说不知道；有的甚至一脸茫然，仿佛那是个陌生地名，自己也头一回听说。我问，你们是不是南京人。他们说是的。他们的反应让我惊讶：难道，朱雀桥只是个传说，流传于文人之心意，而非实实在在的地名？！

我不甘心，仍要寻找。不管怎么说，它曾经有过，就在朱雀门外，秦淮河上。朱雀桥，还有朱雀门，与皇城密切相关。哪儿的皇城都有朱雀门，因而，也都有跨越护城河的朱雀桥。是的，它是秦淮河上一座真实的桥，一个军事要塞，不然的话，孙权不用在乌衣巷屯那么多的兵。至少，它曾经是一个真实的存在。

如果桥没了，那么，遗址又在哪儿呢。要知道，公元548年，侯景把这儿作为突破口，越过秦淮河，走进了建康城，然后才把台城团团围住，并且，给一个名叫庾信的文人带来刻骨铭心的耻辱。

他是太子的宾客，也是围绕在萧衍身边唱和的御用文人之一。侯景从寿阳一路杀来，建康形势吃紧，长江被突破后，秦淮河成了台城第一道也是唯一一道屏障。他奉太子之命，率三千人马驰援朱雀门。当时的朱雀桥是一座浮桥，用船体做成，平时横亘河面，连接城内外人来人往，一旦情况有变，把船荡开，河就成了天然的屏障。

太子吩咐庾信，在敌人到达前，把浮船荡开。他们赶到朱雀门后，庾信吩咐手下人干活，自己笃悠悠坐在城楼上啃甘蔗。兵丁刚移动一条船，远处尘头大起，一彪人马赶来。那些人个个蒙铁面，面目狰狞，气势汹汹。兵丁见了，魂飞魄散，丢下手头的活计逃入城内。铁面人站在岸边朝城上放箭，其中的一支射中了城楼的柱子。庾信吓得脸色苍白。史书记载说，他手中的甘蔗“应弦而落，遂弃军走”。所谓兵熊熊一个，将熊熊一窝，有如此将领，便有如此兵丁，众人见头儿跑了，未作任何抵抗，一窝蜂跟着跑了。铁面人把荡开的浮船复原，顺利渡过秦淮河。三千人马，荡不开一座朱雀桥，守不住一扇朱雀门。

庾信后来流落北方。身世飘零，故国之思，让他一改往日绮靡柔弱的诗风，慷慨悲歌，终于成为了南朝历史上的第一流的诗人。

终于有人告诉我，它的遗址在何处了。那人说，就是现在的镇淮桥，你沿着秦淮河走，看见中华门就到了，一座很大的桥，桥边有座碑，碑上刻了文字，明明白白写道，此为古时之朱雀桥。我道了谢，转身欲走。那人唤住我，说别急，那只是一个说法，还有另一个说法，它在武定桥与镇淮桥之间，军师巷知道么，就是诸葛亮来东吴时住的地方，就在那儿，一座小桥，桥身也明明白白刻了三个字，朱雀桥。

啊，有两座，究竟哪座真来哪座假？

那人说自己也不知道。

那么，那些搞市政的，居然没考证过？

不会吧，或许，从迹象（即刻在桥上的那些文字）上看，一个属于传说，另一个属于现实。

那人话音刚落，我接着说，是啊是啊，无论传说或者现实，落到此时此刻，都当不得真，历史与历史遗迹，不过是后人的述说而已。我们两人呵呵大笑。