全屏显示专题章节

这是乍暖还寒时候，这是万物欲发之时。白居易有诗：“雪散因和气，冰开得暖光。”早春，在春寒料峭中，既耐得住寂寞寒凉，也守得起着风即起的夙愿。

有人格外喜欢早春。1898年的早春到1982年的早春，84年，人世间有一个生命做了最艺术气息的轮回，生死之间，写满了诗学与美学。

此时，生于1898年2月15日的张伯驹“春销不得处，唯有鬓边霜”，静卧于北京的医院病榻之上。就在84岁生日这天，仿佛有所感应的张伯驹口占一首《鹧鸪天》：

1982年2月26日10时43分，张伯驹在北京溘然长逝。《鹧鸪天》也成为他生命中的最后一首词。

掐指算来，此时距张伯驹自长春返回北京已经有12个年头了。

送别自己最亲爱的人，被撕心裂肺的疼痛击中，早已经哭干泪水的潘素，当然不会忘记1970年那个风雪之夜，那也是一个早春，北方边塞之地的早春，还看不到一点儿春的影子。

1970年1月，吉林省革委会政治部正式做出结论：关于张伯驹的问题是“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”。当年3月18日，张伯驹被强令从吉林省博物馆退职，从此与单位再无关系。

令人感慨的是，此时，张伯驹仍然在做着文物捐献的事情。张伯驹在1974年10月26日所写的“简历”材料中叙述了夫妻二人1970年3月的经历：“……我爱人潘素随我退职。吉林省博物馆和省艺校各给予一年工资退职金，退职时我捐给博物馆一批文物，有元赵孟頫篆书千字文一卷，明王谷祥花鸟一卷（皆故宫佚失精品），明杨廷和书札一册，唐人写经一卷，又写经一卷，宋拓圣教序一册，明董其昌、赵宦光、张瑞图，清陈洪绶、周亮工对联六件，明陈古白兰花一卷，明文震孟图章一方，旧墨一匣及书籍等（有收据单）……”

3月25日，正在患病的张伯驹和潘素一起，艰难地爬上一辆敞篷汽车，迎着无情的寒风，来到吉林省舒兰县朝阳公社“放到群众中教育，劳动改造”。

此前，从1966年8月开始，张伯驹即受到批斗。1967年1月，张伯驹被撤销吉林省博物馆副馆长职务。1968年秋天，张伯驹进入“毛泽东思想学习班”学习。

汽车上的夫妻二人，真切地感受到了东北的寒冷。风如刀割，雪如沙粒，无情地肆虐着他们老迈而羸弱的身躯。风雪中一片苍茫无际，天地难分，远近不辨，唯有老妻的双眸给张伯驹些许鼓励和温暖。张伯驹知道，当年被努尔哈赤征服的乌拉古城就在道路左侧不远的松花江边，但如今古城的方向涌来的却只是烟尘般的滚滚黑云，以及无边无际的寒气。

终于，汽车在傍晚时分来到了此行的终点：舒兰县朝阳公社双安大队第三生产队。当满面风霜的两位老人缓慢地下得车来，一个更大的难题摆在了他们的面前：他们在这里既无亲，也无友，接待的人不知道该如何安排他们。最后，几个人商议了一下，把两位老人带到了一处空房子里暂住。

寒冷让空房子的墙上已经积了一层厚厚的白霜，窗格子上的玻璃已经破碎，风钻进来，吹到人的脸上。堵住窟窿，点起蜡烛，简单处理一下之后，夫妻二人呆坐炕沿。

听说村里来了两个人，年龄都很大，好心的乡亲送来了开水和稀饭，让张伯驹和潘素感受到了一丝温暖。北方乡下寒冷而又漫长的黑夜来临了，两位老人和衣而卧，却无论如何也睡不着。寒风彻夜嘶吼，大雪漫天而来，隔挡了人们对历史和星空的所有想象。

第二天，北风依旧，大雪纷飞。简单吃了口乡亲们送来的饭菜，潘素搀着张伯驹，到村里找负责人商办劳动改造事宜。然而，让他们没想到的事情发生了。张伯驹在“简历”材料中回忆道：“……博物馆人员把我们送到当地，交给我们介绍文件（即介绍信），他们没有同公社负责人和大队负责人见面，就回去了。第二天，我们向大队报到。大队主任看了文件，说：‘博物馆的人来接洽，只说有两位老人来插队，并未说明你们是退职人员。吉林省插队落户办法是带工资、带组织关系、带户口、带眷属。你们既已退职，不合规定，不能落户。退休金用完，谁负责你们的生活责任。’”

冰雪不懂悲伤疑惑，冰雪不懂风烛残年。两位老人对望了一眼之后，心里已经有了结论：不接纳，就走吧，从哪里来，回哪里去。

带着不多的行李，张伯驹和潘素赶赴舒兰火车站。在火车站漫长的等待之后，随着一声火车的长鸣，一位中国文博事业的巨擘，一位画艺超群、才高八斗的女子，与小城舒兰擦肩而过。

1980年4月，张伯驹夫妇与宋振庭同赴北京颐和园赏花并合影。这是张伯驹给宋振庭写在照片背面的赠诗

辗转来到天津，最终好不容易回到北京后海旧宅的张伯驹，又历经波折，在毛泽东的关怀与周恩来的直接安排下，进入中央文史研究馆，成为一名馆员，生活才慢慢安定下来。

20世纪80年代，张伯驹与赵朴初、启功、舒同、孙墨佛等一众名流频繁往来，先生洒脱、淡定、雅致的风骨气息又在京城弥漫开来，直至1982年那个令人悲伤的早春。

失去张伯驹的潘素用丹青绘事寄托生命中的天地世界，寄托情感中的精神宇宙，特别是寄托自己对那个男人的绵绵思念。《峒关蒲雪》《云峰秋林》《夏山过雨》《峨眉云海》《湖光山色》《吴山初雪》《远江帆影》《松岭叠云》……精品画作不断诞生，并获得重彩和厚誉。其中，大青绿《春山积翠》，被访问美国的全国人大代表团赠送给时任美国总统老布什，临摹的展子虔《游春图》在国家领导人访问日本时，赠给了日本天皇裕仁。

晚年的潘素除任吉林艺术学院教授外，还兼任全国政协委员、全国美协会员、北京中国画研究会理事、北京工笔重彩画会顾问、中山书画社副社长等职。1992年4月16日，在张伯驹逝世10年之后，潘素因病医治无效，走完了自己传奇而又精彩的一生。

北宋思想家、政治家、文学家、改革家王安石在年轻时，写了一首表现少年壮志豪情的诗《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》。900多年后，两位在北京一家医院住院时相遇的老人，惺惺相惜，以这首诗的意境彼此应和。

1981年，宋振庭忽发重病住进医院。此时，赵朴初也在这里疗病。两人遂成为病友。一日，宋振庭趁病情好转，画了一幅竹节遒劲、生机盎然的墨竹。赵朴初深受触动，握笔题词：“振庭同志挥笔写胸中之成竹，而甚得王介甫诗意，因录介甫诗以证之。”王介甫就是王安石，所录之诗就是这首《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》。

1981年5月，宋振庭在病中所画的《墨竹图》，赵朴初亲笔题词，录王安石《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》诗

生命中喷发着艺术灵感的宋振庭把自己的晚年活得同样精彩。

1979年3月，宋振庭奉调到中共中央党校，任教育长、党委常委，后又任中共中央党校顾问。然而，命运之神并没有给这位才华横溢、激情澎湃的男人更多的时间，1981年至1985年，他身染沉疴，多次住进医院。

1984年11月，再次住进医院的宋振庭卧床不起。但仍然坚持审阅由他主编的《当代干部小百科全书》，一句一句口授，由秘书整理完成“前言”部分。^[1]

与疾病抗争的宋振庭已经洞穿世事，生死都可笑谈。内心喷涌出的豪放诗词让他和家人、朋友共同欢度1985年的元旦，诗曰：

他还觉没说透，又作了一副对联，上联：天行健矣余行健，下联：地厚载哉我担山，横批：无愧乾坤。大气磅礴的生命气息甚至影响了医院的氛围，医生与护士被他的欢声笑语感染，赞叹这位“太狂者”与乾坤比肩的心胸。

当年2月，面对自己沉重的病势，宋振庭清楚地知道，生命将不久矣。他口占一绝：

1985年2月15日，宋振庭“七尺”身躯大唱而归，一代文化巨匠，只有63岁。巧合的是，宋振庭永远离开的日子，正是他的老朋友张伯驹的生日。他和张伯驹一样，同样选择了早春。

在病体日趋沉重的生命后期，宋振庭回顾了自己的人生，最挂念的是自己做错了哪些事。然后，他用最真诚的行为道歉。“宋振庭在一些政治运动中，也整过人，说了一些过头话，也有一些过失。晚年，他为自己的过失真诚地道歉。在写给夏衍的信中，他这样说道：‘在长影反右，庭实主其事，整了人，伤了朋友，嗣后历次运动，伤人更多，实为平生一大憾事。’‘对此往事，庭逢人即讲，逢文即写，我整人，人亦整我，结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训。’写这封信的时候，宋振庭已经‘病废之余，黄泉在望，惟此一念在怀，吐之而后快，此信上达，庭之心事毕矣’。可见，宋振庭对以往的过失，是何等耿耿于怀。”（鲍盛华：《一代文官宋振庭》）

那是浓墨重彩的一生，那是豪情万丈的一生，那是坦荡真诚的一生。英若识在《烈焰熄灭的时刻——记宋振庭同志二三事》一文中写道：“一个有着如此炽盛的精力、如此激扬的情感、如此文采风流的生命竟这样匆匆地被病魔夺去了！”“我们的祖先惯于以‘音容’二字来形容对死者的思念，这是十分准确的，在噩耗传来之际，老宋那‘顿杳’的音容却立即浮现在我的眼前：在讲坛上他那令人振奋的激越声调，在斗室中他那发人深省的娓娓谈吐，在深山老林里他那步履矫健的身影，在长桌画案前他那挥毫泼墨的神情……”

1980年7月17日，时任中国社会科学院顾问，80岁的吕振羽先生突发心脏病，在北京永远地走了。但令他足以得到告慰的是，遵照他的生前遗愿，他的夫人江明及其子女把家里的多年积蓄拿出来，在他曾经工作过的、投入全部深情的学校——吉林大学，设立奖学金。经学校研究决定，奖学金以先生的名字命名，为“吕振羽奖学金”。不仅如此，家人还按照他生前的意愿，把多年来购置的25000多册珍贵的图书，以及在北京的一套四合院住宅，无偿赠给学校。吕振羽，用他对一所大学的深沉的爱，诠释了何谓千古流芳。

1982年7月6日，关东画派的巨匠，时任吉林省美术家协会主席，73岁的王庆淮因重病医治无效，永远地离去了。在离开人世之前，他还在到处奔波，组织创作队伍，发掘人才，为恢复和振兴吉林省的美术界而殚精竭虑。

1984年5月17日，87岁的成仿吾先生在北京逝世。1982年，他曾经这样总结自己的一生：“我是从文学革命到革命文学，从文化人到革命战士。”2004年5月17日，东北师范大学召开纪念成仿吾逝世20周年座谈会，缅怀这位“文化人”与“革命战士”给一所大学所做出的贡献，学校同时决定，继1986年为成仿吾先生塑像后，再次用高质量青铜塑造成仿吾像，竖立在学校“生命科学广场”的中央，以此表达全校师生，表达他曾工作过的东北，对他的绵绵牵挂。

就在成仿吾先生去世两个月后，又一位重量级的先生与我们挥手道别。1983年秋天，身兼国务院古籍整理出版规划小组顾问、中国训诂学会顾问、中国语言学会顾问兼学术委员会委员于省吾，赴香港参加国际中国古文字学术研讨会。返回长春后，他又不顾疲倦地给一个进修班讲课。结果病重住院。1984年7月17日，88岁的于省吾在长春，与这座他选择了就未曾后悔的城市，永远地道别。

1996年12月15日下午，在长春的一所医院里，佟冬先生闭上了自己的双眼，了无遗憾地走完了自己的一生，终年91岁。这年冬天，也成为他的亲人、师友心目中最冷的一个冬天。他留给子女的遗产是几十箱图书，除此，一无所有。

令人唏嘘的是，佟冬离开的第二天，他当年最亲密的老战友匡亚明病逝于南京。就在去世前一个月，已经90岁高龄的匡亚明为了较好地完成《中国思想家评传丛书》，还风尘仆仆乘车数百公里，去看望在江苏徐州的作者。把匡亚明视为“这一辈子最知心、最令我佩服的朋友”的吉林大学历史系教授，已经94岁高龄的金景芳惊闻噩耗，哀痛不已，拟挽联以示纪念：

是老革命，早岁与恽代英邓中夏相交，九死一生，恨未睹中国腾飞廿一世纪。

亦大学者，终身共马列书孔孟文为伴，朝乾夕惕，已预见丛书耀眼百五十篇。

1998年10月30日，著名学者、诗人、《中国人民解放军军歌》的作者、原吉林大学副校长、文学院名誉院长，88岁的公木先生病逝于吉林长春。他在1996年为吉林大学所写的校歌，如今依然响彻吉大的校园：“人比山高，脚比路长，跨越新世纪去迎接轰响的红太阳！”

2002年5月，离休后定居大连，89岁的罗继祖永远地走了。早在8年前，他就给自己拟好了挽联：“尊儒尊孔尊董史尊马列求是务实，研经研史研诗文研书画适性怡情”。

2008年7月15日，我国著名理论化学家、教育家和世界知名的量子化学家，中国科学院资深院士，国家自然科学基金委员会原主任，93岁的唐敖庆因病在北京逝世。为了纪念这位科学巨擘，吉林大学在位于长春西南的新校园里，把化学学院的大楼命名为“唐敖庆楼”，先生的塑像庄严地矗立在楼前的广场中央。

2010年9月26日，北派山水画家，99岁的孙天牧在北京逝世。

2011年11月5日，吉林省文学、戏剧界的泰斗级人物，87岁的王肯先生，在长春永别人间。

学富五车的先生，一个一个离去。却不由得使人想起张伯驹共收词170多首、精致美好的《春游词》集。“余昔因展子虔《游春图》，自号春游主人，集词友结‘展春词社’。晚岁于役长春，更作《春游琐谈》《春游词》。乃知余一生半在春游中，何巧合耶……人生如梦，大地皆春，人人皆在梦中，皆在游中，无分尔我，何问主客，以是为词，随其自然而已。万物逆旅，尽作如是观。”先生在《春游词》自序中这样说。

先生们在1945年至1965年间来到东北，来到长春，正仿若一场春游，他们带着春风而来，播撒了厚重的人文种子，让这片黑土地诗情画意起来。东北永远也不会忘记他们。任美霖在《永远的长白山赋》一书的序中写道：“东北成为共和国的长子，吉林大力兴建文化高地，一批巨星硕儒云集于此。于省吾、张伯驹、公木、匡亚明、成仿吾、唐敖庆等一个又一个如雷贯耳的名字，一个又一个熟悉而又陌生的身影在这片大地上跋涉前行，飘然而去。他们精勤耕耘，成就了一方文化，辉光闪烁，名满华夏。”

人生如梦，却能千古风流；大地皆春，何不听君笑语。张伯驹《春游词》中辑安怀古《高阳台》词，把要说的话仿佛都说尽了。词云：

鸭绿西流，鸡儿南注，四围水复山环。形胜丸都，升平士女喧阗。刀兵一挥繁华梦，看金瓯，倏化云烟。但荒凉，万冢累累，残照斜川。如今换了人间事，听隔江笑语，共话丰年。到此渔郎，又疑误入桃源。当时应悔毌丘俭，甚功成、勒石燕然。算空赢、鸟尽弓藏，何处长眠！

[1]孟宪伦：《无悔的人生——宋振庭同志二三事》，《社会科学战线》，1991年第1期，第239页。