一、回头应自省吾身（张伯驹《鹧鸪天》）

这是乍暖还寒时候，这是万物欲发之时。白居易有诗：“雪散因和气，冰开得暖光。”早春，在春寒料峭中，既耐得住寂寞寒凉，也守得起着风即起的夙愿。

有人格外喜欢早春。1898年的早春到1982年的早春，84年，人世间有一个生命做了最艺术气息的轮回，生死之间，写满了诗学与美学。

此时，生于1898年2月15日的张伯驹“春销不得处，唯有鬓边霜”，静卧于北京的医院病榻之上。就在84岁生日这天，仿佛有所感应的张伯驹口占一首《鹧鸪天》：

以将干支指斗寅，回头应自省吾身。

莫辜出处人民义，可负生教父母恩？

儒释道，任天真，聪明正直即为神。

长希一往升平世，物我同春共万旬。

1982年2月26日10时43分，张伯驹在北京溘然长逝。《鹧鸪天》也成为他生命中的最后一首词。

掐指算来，此时距张伯驹自长春返回北京已经有12个年头了。

送别自己最亲爱的人，被撕心裂肺的疼痛击中，早已经哭干泪水的潘素，当然不会忘记1970年那个风雪之夜，那也是一个早春，北方边塞之地的早春，还看不到一点儿春的影子。

1970年1月，吉林省革委会政治部正式做出结论：关于张伯驹的问题是“敌我矛盾，按人民内部矛盾处理”。当年3月18日，张伯驹被强令从吉林省博物馆退职，从此与单位再无关系。

令人感慨的是，此时，张伯驹仍然在做着文物捐献的事情。张伯驹在1974年10月26日所写的“简历”材料中叙述了夫妻二人1970年3月的经历：“……我爱人潘素随我退职。吉林省博物馆和省艺校各给予一年工资退职金，退职时我捐给博物馆一批文物，有元赵孟頫篆书千字文一卷，明王谷祥花鸟一卷（皆故宫佚失精品），明杨廷和书札一册，唐人写经一卷，又写经一卷，宋拓圣教序一册，明董其昌、赵宦光、张瑞图，清陈洪绶、周亮工对联六件，明陈古白兰花一卷，明文震孟图章一方，旧墨一匣及书籍等（有收据单）……”

3月25日，正在患病的张伯驹和潘素一起，艰难地爬上一辆敞篷汽车，迎着无情的寒风，来到吉林省舒兰县朝阳公社“放到群众中教育，劳动改造”。

此前，从1966年8月开始，张伯驹即受到批斗。1967年1月，张伯驹被撤销吉林省博物馆副馆长职务。1968年秋天，张伯驹进入“毛泽东思想学习班”学习。

汽车上的夫妻二人，真切地感受到了东北的寒冷。风如刀割，雪如沙粒，无情地肆虐着他们老迈而羸弱的身躯。风雪中一片苍茫无际，天地难分，远近不辨，唯有老妻的双眸给张伯驹些许鼓励和温暖。张伯驹知道，当年被努尔哈赤征服的乌拉古城就在道路左侧不远的松花江边，但如今古城的方向涌来的却只是烟尘般的滚滚黑云，以及无边无际的寒气。

终于，汽车在傍晚时分来到了此行的终点：舒兰县朝阳公社双安大队第三生产队。当满面风霜的两位老人缓慢地下得车来，一个更大的难题摆在了他们的面前：他们在这里既无亲，也无友，接待的人不知道该如何安排他们。最后，几个人商议了一下，把两位老人带到了一处空房子里暂住。

寒冷让空房子的墙上已经积了一层厚厚的白霜，窗格子上的玻璃已经破碎，风钻进来，吹到人的脸上。堵住窟窿，点起蜡烛，简单处理一下之后，夫妻二人呆坐炕沿。

听说村里来了两个人，年龄都很大，好心的乡亲送来了开水和稀饭，让张伯驹和潘素感受到了一丝温暖。北方乡下寒冷而又漫长的黑夜来临了，两位老人和衣而卧，却无论如何也睡不着。寒风彻夜嘶吼，大雪漫天而来，隔挡了人们对历史和星空的所有想象。

第二天，北风依旧，大雪纷飞。简单吃了口乡亲们送来的饭菜，潘素搀着张伯驹，到村里找负责人商办劳动改造事宜。然而，让他们没想到的事情发生了。张伯驹在“简历”材料中回忆道：“……博物馆人员把我们送到当地，交给我们介绍文件（即介绍信），他们没有同公社负责人和大队负责人见面，就回去了。第二天，我们向大队报到。大队主任看了文件，说：‘博物馆的人来接洽，只说有两位老人来插队，并未说明你们是退职人员。吉林省插队落户办法是带工资、带组织关系、带户口、带眷属。你们既已退职，不合规定，不能落户。退休金用完，谁负责你们的生活责任。’”

1980年4月，张伯驹夫妇与宋振庭（右）同赴北京颐和园赏花

冰雪不懂悲伤疑惑，冰雪不懂风烛残年。两位老人对望了一眼之后，心里已经有了结论：不接纳，就走吧，从哪里来，回哪里去。

带着不多的行李，张伯驹和潘素赶赴舒兰火车站。在火车站漫长的等待之后，随着一声火车的长鸣，一位中国文博事业的巨擘，一位画艺超群、才高八斗的女子，与小城舒兰擦肩而过。

1980年4月，张伯驹夫妇与宋振庭同赴北京颐和园赏花并合影。这是张伯驹给宋振庭写在照片背面的赠诗

辗转来到天津，最终好不容易回到北京后海旧宅的张伯驹，又历经波折，在毛泽东的关怀与周恩来的直接安排下，进入中央文史研究馆，成为一名馆员，生活才慢慢安定下来。

20世纪80年代，张伯驹与赵朴初、启功、舒同、孙墨佛等一众名流频繁往来，先生洒脱、淡定、雅致的风骨气息又在京城弥漫开来，直至1982年那个令人悲伤的早春。

失去张伯驹的潘素用丹青绘事寄托生命中的天地世界，寄托情感中的精神宇宙，特别是寄托自己对那个男人的绵绵思念。《峒关蒲雪》《云峰秋林》《夏山过雨》《峨眉云海》《湖光山色》《吴山初雪》《远江帆影》《松岭叠云》……精品画作不断诞生，并获得重彩和厚誉。其中，大青绿《春山积翠》，被访问美国的全国人大代表团赠送给时任美国总统老布什，临摹的展子虔《游春图》在国家领导人访问日本时，赠给了日本天皇裕仁。

晚年的潘素除任吉林艺术学院教授外，还兼任全国政协委员、全国美协会员、北京中国画研究会理事、北京工笔重彩画会顾问、中山书画社副社长等职。1992年4月16日，在张伯驹逝世10年之后，潘素因病医治无效，走完了自己传奇而又精彩的一生。