1
先生向北
1.7.7.2 (二)
(二)

1956年五六月间,春风又一次在长春市斯大林大街和解放大路交会的吉林大学校园里荡漾,她洗涤着整整一个冬天落下的尘垢,呼唤着藏在世界深处的灵魂。出生于江苏省丹阳市的匡亚明先生感受到了作为南方人在祖国东北迎来春天时的由衷喜悦。眼望高大的柳树垂下的万道绿色丝绦,先生满怀激情,用心之所感,目之所及,手之所触,脚之所到,去建构他心目中理想的大学蓝图。

一所大学的好运,在于遇到能把做学问的人才像挖菜一样挖到大学这个篮子里的校长。求贤若渴的匡亚明不仅挖来了像于省吾那样已经赫赫有名的大家,还更进一步,要在自家的院子里种出参天大树。早就听说哲学教研室有一位讲师,把枯燥的哲学课讲得有声有色,深入浅出,富有逻辑的美、语言的美、思想的美,匡亚明一直想亲自感受感受。这一天,在查看了这位讲师的课程安排之后,匡亚明来到他的课堂。由于匡先生平常总是在教学楼里转,经常到老师和学生中间获取信息或征求教学的意见,随时到哪个教师的课堂上听课也是常事,所以并没有引起大家的注意。

可就是这次到课堂上一坐,却让匡亚明吃惊不小:眼前的年轻人声音洪亮,语言生动,把晦涩难懂的哲学理论用一个又一个活泼的事例讲述得清晰明了,一堂课下来,从头至尾,娓娓道来,没有一句废话!

哲学课竟然能上得如此醉人!匡亚明为自己的学校有这样的人才而激动不已。他三步并作两步地来到哲学教研室,找到负责人刘丹岩教授,想了解了解这位年轻人的基本情况。刘教授告诉先生:这个小伙子的个人能力很强,已经出版了一本《什么是唯心主义》的专著,而且已经被翻译成朝鲜文。此外,还有三篇学术论文。

作为校长,匡亚明太清楚建设一所好的大学迫切需要的是什么了。他接下来的做法震惊了全校教师:破格提拔这个年轻人为副教授!

然而,匡亚明的想法却遇到了一些阻力。年纪太轻,资历太浅,又不是党员,只专不红,一些人对这样的晋升有意见,甚至向上级部门反映。匡亚明没有低头,他力排众议,最终破格晋升了这个年轻人。为此,匡亚明专门在哲学教研室召开了一次关于这个年轻人破格晋升副教授的大会。他开宗明义:今天开会两件事。一,提他为副教授是我特批的,谁有意见可以直接找我谈,不要在私下议论;二,你们谁有那样的教学水平、学术功力,我也可以晋升他,如果真有能力,别说晋升副教授,晋升教授都可以!

后来,匡先生还专门向上级部门写信说明了情况。在匡亚明年谱中有这样的记载:1956年7月2日,主持校委会会议,当讨论到拟提升一位讲师为副教授问题时,匡亚明校长作为学术著作审查人首先发言,表明了支持培养新生力量的态度。……1957年8月3日,就学校部分教师学衔提升问题,给高教部杨秀峰部长写信。

这个年轻人不是别人,正是高清海,时年26岁。

而就在这一年,高清海未来的高徒中,孙正聿才刚刚10岁,孙利天4岁,孟宪忠3岁,邴正要到第二年才出生,而他的第一位博士女弟子张金荣6年后才出生。

高清海,何许人也?

虎林,猛虎出没的山林。字面的意思让这个位于黑龙江省东部完达山南麓的地方,有了几分英雄气概。此地临乌苏里江,古为肃慎地,原来是清政府的虎林厅,民国初年改为虎林县,最初由吉林省直辖。

高清海先生

民国初年,辽宁省义县人高玉山因家境困顿,生活无以为继,随几个兄弟来到虎林独木河闯荡天下。有胆有谋、性情豪爽的高玉山不仅与人为善,还识文断字,深受当地乡亲的爱戴,成为当地保卫总队第一分队长。1929年,东北军第24旅旅长、依兰镇守使李杜任命高玉山为该旅自卫团临时警备第一队队长,其任务是带领一百人驻守虎林县城。

转年1月,高家的喜事降临,夫人为高玉山生下了一个儿子。高家在欣喜之余,为这个在冬天出生、目光炯炯的后生起名高清海。

然而,小小婴孩来到世间不久,就经历了民族大难,九一八事变完全改变了中国东北的命运,也让每一个东北人面临新的选择。无疑,战争年代的任何一次选择可能都随时与生命紧密相关。

1933年2月末,一直在积蓄力量、待机反抗日本人统治的高玉山利用虎林日军防守空虚的间隙,迅即控制了县公署和警察署,切断电话,揭竿而起,并在虎林成立了东北国民救国军,就任总司令。

此时,刚刚过完3周岁生日的高清海也许还不知道父亲的这一举动意味着什么,但一定会为父亲的勇武故事欢欣鼓舞,并将家里被父亲浸染在每一个角落的英雄气息一点一点融入自己的血脉。无须耳提面命,自有金戈铁马。尽管,父亲的举动已经将他们全家的脑袋枕在了刀刃上。

1934年1月,又是一个冷峻的冬天。过完4岁生日的高清海迎来父亲在黑龙江的最后一场与日伪军的战役。因为实力悬殊,战后,高玉山带领士兵退入苏联境内。从此,高清海跟着父亲开始了漫长的随军生涯。后转至新疆伊犁地区,并在新疆度过了十多年的时光。

小小少年在父亲的影响下不间断地识字读书,努力学习,立志报国。1947年8月,高玉山终于返回东北,然而刚刚60出头的他已经病入膏肓,不久即去世了。足以告慰这位抗日英雄的是,他的儿子高清海在他去世的第二年考入东北行政学院(吉林大学前身)教育系深造。

继续着父亲的坚忍不拔,高清海很快就在学校里脱颖而出。1950年,他被选中保送到中国人民大学研究生班攻读逻辑学和哲学。学习的最终“成果”有两个:一是能把重要的教科书从头到尾背下来,二是两年后回到吉林大学哲学教研室成了一名哲学教员。

1956年,他在教学与研究中的出色表现,让他赢得了教育家匡亚明先生的青睐,被破格晋升为副教授。

换作别人,也许这样的成名足够炫耀一辈子。可对于高清海来说,却显得异常平静,早早出名只是意味着增加了他理论研究的国家意识、民族意识、责任意识。他又一次扎进哲学的世界当中,找寻着我们民族自己的声音。他开始对当时国内普遍遵循的苏联哲学模式发起批判:辩证唯物主义和历史唯物主义并不是平行的关系,而是有着内在的统一,辩证唯物主义是马克思主义的哲学,历史唯物主义是马克思主义的社会学。

这批判成就了他的第一次哲学理论创新,却也让他付出了巨大的代价。从1959年开始,高清海作为马克思主义哲学的教学资格被取消。无奈之下,高清海选择了欧洲哲学史专业,一边研究,一边教学。20年后的1979年,高清海主编、车文博等学者参与著述的《欧洲哲学史纲》正式出版,1984年被国家相关部门列为外国哲学史学科必读书。1990年,由高清海主编、高文新和邹铁军等参与的《欧洲哲学史纲新编》以崭新的面貌出现在学生的眼前。而谈起这部书的意义,高清海在《序言》中说:“……从我看到的苏联哲学史著作《通史》却很不满意,总有个人物辞典汇编的感觉,并不象通史著作。通史就是通史,……应当用战略观点去写,给人以通观全局的总体认识。”《欧洲哲学史纲新编》正是打开了这样的格局,令1990年以后的学子耳目一新。

1980年,鉴于高清海的洞见和学术影响,教育部专门委托他主编一部在内容和体系方面有所创新的马克思主义哲学原理教科书。这是打破传统苏联式哲学教科书体系的一次尝试。对于在20世纪50年代就已经开始思考这一问题的高清海来说,不算什么难题。1985年和1987年,由人民出版社出版的《马克思主义哲学基础》上册和下册分别出版。这套具有鲜明特色的马克思主义哲学系统著述不仅当时就引起了中国哲学界的广泛关注,而且此后数次再版,成为中国哲学研究的一部经典。

“针对传统的哲学理论体系的缺陷,高清海教授在国内率先改革哲学理论体系,提出了一个以主客体关系为核心的马克思主义哲学理论体系。他把哲学问题归结为三大矛盾和六个基本范畴,即思维和存在、实践和认识、主体和客体的关系。”邴正在《哲学的生命在于创新》一文中这样评述道。也正因如此,《马克思主义哲学基础》成为高清海先生最重要的著作之一,也是他哲学理论的又一次创新,奠定了高清海在中国哲学界不可撼动的历史地位。

关注现实还令他在20世纪80年代末90年代初精辟地讨论了市场经济与人、市场经济与哲学的关系,做出了“市场经济发展的根本作用在于促进人的解放”的重要论述。这是他探索适应当代中国社会发展需要的哲学理论的道路。

在他哲学研究的后期,先生提出了属于自己的哲学体系,并将其命名为“类哲学”。他认为,人有两种生命存在方式:一种是“种生命”,有似先天本质;一种是“类生命”,有似后天实践的不断叠加形成的人的最终属性。人是哲学的一切奥秘之源,对于人,关键不在于把它看成什么,而在于怎么看。1998年,高清海先生带着学生胡海波和贺来共同撰写的《人的“类生命”与“类哲学”》出版,在书中,先生向世人宣布:这是“面向人的未来发展而对哲学及其发展所作出的一种崭新的理解”。

2004年,先生安然去世。而他留给世间的是前后两次出版的九卷本《高清海哲学文存》。

当然,还有47个如今在多个领域发出熠熠星光的博士弟子。这些弟子与导师之间的故事,以及高先生一心育人的宽阔胸怀,则被人们一直津津乐道。那些精彩的故事,始于77级,始于中国社会云开雾散后从天南海北而来,年龄差异巨大的60名学生。

高清海先生(中)和他的弟子

1978年3月,在被破格晋升为副教授22年之后,48岁的高清海正式被评为教授。而在那几年,正是老三届在恢复高考后生命力和学习力被蓬勃激发的几年。恰在此时,高清海发现有一个读大一的名叫孟宪忠的学生,竟然在哲学领域最高等级杂志《哲学研究》上发表了文章。1979年,国家为了追回过去十余年被打断的人才培养进程,允许本科生提前报考研究生。高清海找到孟宪忠说,你的根基很好,可以试一试。结果孟宪忠考上了高清海的硕士研究生,高先生是导师,邹化政先生则是副导师。1983年,高清海成为国内首批博士生导师,孟宪忠又考取了高先生的博士,成了他的第一个博士生。

在学术研究上,灵光四射的孟宪忠在撰写硕士论文《黑格尔的绝对理念的本质和价值》的时候,对黑格尔绝对理念的基本理解与高清海大相径庭。许多人劝他放弃,跟自己老师的思想拧着不合适。他却找到高先生,实话实说。

“我高兴看到你们独立思考,只要有自己的根据符合逻辑,你完全可以有自己的看法。”反倒是高清海劝慰起了他的学生。

“可您是权威,我这样做,是否有些不敬?”孟宪忠仍然忐忑不安。

“权威是用来被打破的,如果你永远都与我的思想一样,那你充其量就是一个我,还怎么进步、发展?!”高清海笑着说。

高清海不仅鼓励孟宪忠独立思考,还指导他去拜访、请教宗白华、张世英等哲学界大家,这使得孟宪忠获益终身。但也恰是这种独立思考,让思维活跃的孟宪忠后来又做出了越界之举。20世纪90年代初,孟宪忠竟然去复旦大学师从苏东水教授做经济学博士后研究。没想到高清海知道了却对孟宪忠说:“从一个窗口看不到完整的世界。人文主义心理学家马斯洛说得形象:你要是只有一个锤子,你会把所有的问题都看成是钉子。你们年轻人应该有更多的认识世界的角度,有更多的改变世界的工具。”

1987年,正在攻读博士研究生的邴正随导师高清海赴苏州参加一个全国性哲学研讨会。当邴正把先生送到宾馆的房间后,说:“高老师,没有事情,我先回去了。”

没想到,高清海却没有让他走:“你先在我房间坐一会儿,等一会儿,他们都会来看我,我介绍给你认识。”

邴正并不知道先生说的是谁。过了一会儿,当时中国哲学界各个高校的泰斗级人物黄楠森、肖前、陶德麟、刘放桐等人先后过来探望高清海。寒暄之后,高清海把邴正叫过来给大家介绍,说:“这是我的学生。”

第二天下午小组讨论,组长就是前一天看望高清海先生中的一位。他看到了邴正,说:“小邴,你是老高的学生,你先发发言吧。”结果,邴正讲得非常好。小组讨论的最后,组长说:“今天小邴讲得不错,就由你代表我们小组到大会上讲吧。”也正是这次会,为邴正在哲学界后来产生一定影响打下了一个很好的基础。

1980年,高清海收到一个大三学生交给他的一篇哲学习作,题目叫作《试论黑格尔〈逻辑学〉的开端概念》,先生感觉到了这个学生惴惴不安的心情。夜深人静,他认真审看论文,并写下密密麻麻的批语。认同之处,他画上重重的浪线,写下“有思想”“有见地”,而对有些需要进一步深思的地方,则画上重重的横线,写下“想一想”“是否如此”等字样。

当他把写着批语的论文返给这个学生之后,学生捧着论文细看,深深地被先生的认真态度所感动。他把获得的鼓舞转换为一双哲学的巨目,从理论思维的角度持续深入下去,以至于浑身上下浸透了智者的风骨,深深影响了吉林大学哲学的未来。

他的名字叫孙正聿。

1986年,他正式攻读高清海先生的博士研究生。1990年,以《理论思维的前提批判——论辩证法的批判本性》论文通过了博士学位答辩。

1981年,19岁的张金荣走进吉林大学哲学系的教室,聆听哲学大家们的精彩授课。当年的她无论如何也想不到,后来在硕士研究生导师张维久先生的推荐下,能成为高清海先生的首个博士女弟子。但真做了哲学界泰山北斗的学生,却让张金荣有些惴惴不安。先生则在她入学不久后平复了她的不安。“无论男生女生,咱们认真学,标准都是一样的。”高清海对张金荣说。这一方面是告诉她,不会因为女生,对你有其他的关照,这是压力;同时也不会因为你是女生,对你另眼看待,这是动力。

当时张金荣的气管不太好,每到冬天就会犯气管炎。高清海先生去看中医,记挂着张金荣有这个毛病,就叫着她一块去看。大夫问:“这是谁啊?”先生说:“是我学生。”后来,高清海听说有种黑色的俗名叫“天天”的植物果实,用它泡酒可以治疗气管炎,他就直接准备好,带给张金荣,让她回去慢慢喝。

在带学生的过程中,高清海先生每周都会主持一个讨论会,就在自己的家里进行。他会把家里的茶拿出来,给大家泡好,然后与大家交谈。正在读研究生的学生来听来谈,已经毕业的师兄们也来。每次都会围绕哲学基础理论中的某一个重大问题进行专题探讨。高清海的另一位弟子贺来在几十年后这样评论老师的讨论班:它“所表现出的民主、开放与充满探索精神的学术气氛,让人从内心深处感受到了哲学思考与学术探索的快乐与激情。后来,我的一些朋友……也加入了这一学术群体,形成一个充满思想活力的学术共同体。”

贺来所说的“学术共同体”,用孙利天先生的话来解读,更像一个学派。20世纪世界上有几支著名的学术团队,比如哲学方面的法兰克福研究所,奥地利的维也纳小组,等等。先进而稳定的研究纲领、鲜明的研究特色、几代人连续工作是类似团队取得成功的重要经验,而吉大哲学具备了这样的基础。

在高清海的指导和这个学术共同体的熏陶下,1969年出生的贺来,27岁获得博士学位,29岁被破格聘为副教授,31岁被破格聘为教授。《乌托邦精神的现实生活世界根基》《关于马克思哲学当代性的理论思考》《三大独断论的摒弃》等100多篇论文奠定了他在学术界的地位。

晚年的高清海回归了生命的本质,而这个本质,对于他自己来说,就是哲学。为了哲学研究,1985年,他找到时任吉林大学校长的唐敖庆请辞副校长职务。琐碎低效的行政事务,在一位哲学家的眼里,实在倍感牵强。2004年,他病倒之后,在病榻上自语:“如果我不能再搞哲学了,活着有什么意义!”

在他的另一位弟子孙利天看来,高清海始终把他的哲学思考和中国的前途命运密切地交织在一起,是他自己时代的思想英雄。同时,他的学术风格印证了海德格尔的一句话:“一个哲学家一生只能研究一个哲学问题。”

如今,在高清海先生所开辟的哲学道路上,他的弟子们正在踏实前行。吉林大学哲学基础理论研究中心确定的“十三五”规划发展主题即是“人类文明新形态的哲学理念创新”,高清海先生思想的影子清晰可见。

而他的47个博士弟子,半数已经成为国内学术界的知名学者。