四、潘素：气质美如兰，才华馥比仙（曹雪芹《红楼梦·世难容》）

向董其昌学习“行走”的，绝不止史怡公一个，也不仅须眉男子，更有娇弱红颜。

20世纪40年代初，在张伯驹的陪伴下，潘素几乎走遍了祖国的万水千山。在骨子里，她同自己的丈夫一样，对大山、大河、大海，以及那莽苍苍的绿、水灵灵的蓝、朵朵白云点缀的幽远，有着超乎一般的爱和超乎常人的敏感。每次旅游归来，往往都是潘素先把心绪和灵感用画笔勾勒在纸上，让雄奇的大山大水着了墨，继续气韵超拔，然后，张伯驹再为画作赋词抒怀。

在他们同游秦岭山脉最高峰太白山之后，夫妻二人由衷感慨：太白之奇，奇于黄岳；险，险于太华；雄，雄于五台；峻，峻于峨眉。其林木之美，草卉之艳，兼有他山之有；积雪灵池，更有他山之无。

带着自然之山在胸怀中形成的险峻、壮美和雄奇，翩跹婉转的女子，挥毫泼墨，将作为秦岭群峰之首的太白山的高、奇与神秘转化为生成自己精神气韵的山水画卷。这令通晓中国千年以来画作的夫君张伯驹惊叹不已：你这批画的韵律感很强，这是因为你对古典音乐、音律有较深的造诣，又在实地考察山川脉络时，观察细致入微，显然气韵比原来的画要高一筹。将来你的画越向前发展，越得音律之妙。音乐和绘画在初学者看来是不相通的，但是到顶层，又是相融的。

兴奋的张伯驹为身边这位美丽夫人的作品挥笔填词《沁园春》，内有“紫气东来，黄河远上，画地浮天若可扪”“有凝冰积雪，终年不夏，灵花异药，亘古长春”等瑰丽之句。

后来，潘素还与陈少梅、惠孝同、周元亮、胡佩衡合作绘了一幅《江山无尽》图，更是峰峦滚滚，壮丽磅礴，气势恢宏。

黄山、峨眉山、莫干山、天台山、华山、衡山、泰山……遍览名山古迹，把山水早已收入胸间的潘素，绘画创作自然也就有信手拈来之感。现在，在广阔的东北大地，一代才女再一次出发。

1961年底，就在潘素来到长春不久，在宋振庭的安排下，与王庆淮、孙天牧、卜孝怀等当时吉林画界的顶尖高手举办了一个“八人画展”，潘素精心选择了自己的参展画作，一幅名为《门头沟食堂》的现实题材作品受到人们的广泛关注。

1964年，中国登山队员攀上了希夏邦马峰。这是一座海拔8012米的高峰，也是唯一一座完全在中国境内的8000米级山峰，东南方距珠穆朗玛峰约120公里。

消息传到长春，潘素兴奋不已，立即绘制了一幅浅绛山水，题名为《征服希夏邦马峰》。画面层峦叠嶂，气势逼人，却因色调淡雅，减少了高山压迫的凌厉之气，整幅画透露出的是中国人面对挑战时立志征服自然的镇定与从容。

在水墨勾勒皴染的基础上，敷设以赭石为主色的淡彩山水画，就是浅绛山水，用这样的绘法，表达征服高峰的意境是最好不过了。《芥子园画传》说：“黄公望皴，仿虞山石面，色善用赭石，浅浅施之，有时再以赭笔勾出大概。王蒙复以赭石和藤黄着山水，其山头喜蓬蓬松松画草，再以赭色勾出，时而竟不着色，只以赭石着山水中人面及松皮而已。”清代沈宗骞在《芥舟学画编》中说：“浅绛山水，则全以墨为主，而其色轻重之足关矣。”也就是说，浅绛山水画法的特点是素雅清淡，明快透彻。而这种设色的特点，则始于五代董源，盛于元代黄公望，亦称“吴装”山水。

熟稔这一技法的潘素，在墨色足后，为那大山大峰大石略施淡彩，令画面色调单纯统一，突出了“征服”这一绝对的主题。

浅绛山水只是潘素诸多绘画技巧中的一种，其他如金碧青绿、雪景山水、水墨山水等等，她都无一不能。在每天的日常教学之余，潘素必然拿起画笔，日日作画，从不间断。在几十年的创作中，潘素的绘画作品数量高达近千幅。

最幸运也最幸福的莫过于吉林艺专的学生。在课堂上严肃认真的潘素，绝不允许半分马虎，她不厌其烦、反反复复地告诉学生们，一定要高度重视传统技法。她会把自己的绘画经验和心得毫无保留地教给学生们，学生们领会需要时间，她就手把手地教他们如何实际作画。有时，她还会拿来一些古人绘画的真迹给学生们开眼界。

潘素画作《云峰秋色》

把学生教好，更需要精深的绘画理论，潘素一边琢磨，一边实践，其绘画功力更见精深。

以史为师，令潘素的画神韵高古。“神韵高古，直逼唐人，谓为杨升可也，非五代以后所能望其项背。”张大千先生在看了潘素的《云峰春江》画作后，欣然写下题词。杨升是盛唐时深得张僧繇真传的著名山水画家，将潘素与这位古人相提并论，足见潘素在张大千心中的位置之高。

嫁给张伯驹的潘素是幸运的，因为她的丈夫有一个非同寻常的“朋友圈”，更是当年天下民间收藏第一人。张伯驹的爱好之多、涉猎之广令人咂舌，鉴赏收藏、诗词歌赋、绘画书法、戏曲音乐等等都是能让他爱得死去活来的领域。而这些领域的背后则站着一个又一个文化艺术界的顶尖级人物，这些人物也因为张伯驹的喜好而成为他的好朋友、座上宾。张大千就是其中的一个，他曾多次与潘素合作绘画，对潘素十分了解。此外，还有溥心畬、余叔岩、傅增湘、沈裕君等等，这些人身上被浸透了的传统文化意蕴，也在深深地影响着潘素，重塑这个貌美的绝代佳人。

众所周知，张伯驹在收藏古代书画方面，从来不吝资财。早在1927年，他在收藏了康熙御笔“丛碧山房”横幅后，又跑到天津，把末代皇帝溥仪从皇宫里带出来又变卖掉的一大批书画揽入囊中。比较有代表性的有，五代关仝《秋山平远图》，黄庭坚《诸上座帖》，文徵明《三友图》，后又将传世墨迹的“开山鼻祖”、被称为“天下第一帖”的《平复帖》收藏入室。再后来，更是以重金购得“天下第一藏”隋代展子虔《游春图》。此外，还有唐李白《上阳台帖》卷，唐杜牧《张好好诗》卷，宋范仲淹《道服赞》卷，蔡襄《自书诗卷》，黄庭坚《草书卷》……

在这些国宝重器的身边生活，潘素的笔底所临摹的不是一般人能够见到的真迹，其心得与收获必有格外的不同。“功力既深，培基复厚，远绍祖国唐宋传统，下与明清名家并驰。”著名美术史家和评论家常任侠曾著文如此品评潘素。

以蕙为美，令潘素的画明丽清朗。作为旧上海穿梭在各界名流中的青楼女子、琵琶丽人，潘素到底有多美？体态婀娜？眼波流转？唇红齿白？笑靥如霞？肌肤胜雪？手臂凝霜？都有吧。但她最美的应该还是那份由内至外的明媚，这明媚可以消弭一切世俗的影响和渗透。细观潘素画作，也是如此，不染一分世俗之气，颇类蕙草之息。

“文革”开始的时候，潘素也被罗列了一大堆罪名，“江南第一美人”竟也成为罪状之一，被写进了大字报。潘素看罢，第二天也写了一张大字报，还署了名，贴在墙上，题目是：“江南第一美人是何罪名？”对之前的大字报提出质问，并用自己为国家所做工作一一作答。后来此事不了了之。

这个美人不一般，她用自己的秀外慧中，为新中国的建设奉献了一位艺术家的辛劳，深情讴歌了祖国的伟大，时代的伟大，最后竟然发挥着这样强大的震慑作用，让“文革”小将们也望而却步；这个美人不一般，她自带嫁妆嫁给张伯驹，大量金银最后都支持了丈夫的收藏事业，张伯驹后来说，“自潘素（字慧素）嫁我以后，我未曾给过她一文钱。卢沟桥事变后，我的家境已经中落。民国三十年，我又突然遭到汪精卫伪军绑架，这时奉养我的生母、营救我的都是潘素一人，任其劳，借款卖物把我救回。……为我保存国家文物购买书画大部分都是潘素未嫁我以前的财物。例如，我为保存展子虔《游春图》免落投机商人手中贩卖国外，也是潘素卖出首饰贴补，始得了我心愿”。对物质金钱的“舍得”筑高了一个女人精神世界的高度，也为那淡雅袭人的气质做了最美好的注释。

也许，那佛家的法师早已经看准了她内心的高雅和美丽，笃定了她一生的清朗从容，才赐了她那个“慧”字。

以实为真，令潘素的画意境幽深。前文已经提及，潘素自嫁给张伯驹后，游历大山名川，在自然之中流连，在古迹边上沉醉。在面对自然奇境的同时，她把自己在传世古画中看到的景致一一对应，细细揣摩那真实的山峦怎样变为千古画作的一招一式。同时，也把那些高耸入云的气魄，收入自己的眼中、心里、手上，变成自己血脉中流淌的精神的一部分，时刻准备着绘入画境。正是几十年来的不间断行走，不间断地实地写生，让山水的美在潘素的笔下变得气韵幽远，壮美深藏，意境超然。

以气为魄，令潘素的画华贵雍容。在长春，一些到张伯驹家有缘见到潘素作画的人都由衷感叹，这位美貌与气质集于一身的女子，很少画小品一类，下笔即是六尺、八尺、一丈甚至丈二，而画作本身也是气度恢宏、超凡脱俗。人们常说“读书破万卷，下笔如有神”，读书与作画虽不相同，内在的精神却十分相通。力透潘素画作的华贵雍容，首先来自这个人的华贵雍容，而前提则是见多识广，历经风霜，无大悲之情，亦无大喜之绪，胸襟为之广阔无际，一口气皆发于自然。在这样的情境下，其纯粹深沉超迈却又被掩盖内蓄的动魄神采，体现在一幅幅画作上，也就无法不令人动容。

以爱为轴，令潘素的画情怀扑面。从认识张伯驹那天开始，潘素就被一个男人的爱深深地滋润，这爱变成一个又一个句子，以中国传统诗词的方式每天都在抚摸那个被爱的人的心灵。游历名山大川，张伯驹写《六州歌头》，大气磅礴地说“万里看山来”，但前面却一定要加个限定：“相携翠袖”；外出看朋友，被潘素挽着归家，写《人月圆》词，描述月夜“冰壶澄澈，纤尘俱净，万象清虚”，但绝不会忘记自己夫人的相陪：“玉街踏去疑空水，双影似双鱼”；潘素的每个生日，张伯驹均以词记之，其中《水调歌头》一词流传最广：“当时事，浮云去，尚依然。年少一双璧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看人世，梁孟日随肩。”

“白眼看人世，梁孟日随肩。”何谓“日随肩”？天天都在一起，绝没有一时半会儿的分离吧。而人生又怎能没有分别呢，这时候的张伯驹又是诗情满腹，赠予他一生的佳人。1975年，77岁高龄的张伯驹暂别潘素去女儿家，还是不能自已，深情满满地创作了《鹊桥仙》：“不求蛛巧，长安鸠拙，何羡神仙同度。百年夫妇百年恩，纵沧海，石填难数。白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，从未解，秦朝楚暮。”

再美貌的女子也终有老的那天，但张伯驹对潘素的爱却至死不渝，这在很大程度上也来自潘素的通达大度。在嫁给张伯驹之前，潘素并不知他此时已有几房妻子。待过门知悉后，短暂的伤情过后，潘素感知女人在乱世的不易，主动提议张伯驹把财产分给前任的妻儿，以弥补张伯驹与她们之间没有感情而造成的亏欠。张伯驹十分动容，感慨不已，自言：“本人生来爱女人爱文物，但自此以后只心系潘妃一人！”

张伯驹与潘素

张伯驹不仅为她写了一生的诗词，也是潘素成为一代绘画“国手”最好的助力者，没有张伯驹的帮助与栽培，潘素不可能达到日后的境界。他用自己的人脉给心爱的人重金聘请名师，让张大千等自己的朋友与潘素共同作画，把自己收藏的古画一幅幅拿出来，供她赏玩、临摹……终于，一代名士的爱让曾经旧时代的女子，成为中国绘画界的“巨擘”之一。

被爱滋养的潘素，自然而然地将这种爱转变为对生活的热爱，对事业的追求，自然而然地把这种爱变成一种情怀，随着那支朱笔的勾勾点点，深深地嵌进精彩迷人的山水之中。

《青山红松图》《秋山烟霭图》《叠嶂秋色》等画作都是潘素的经典作品。1958年，一幅《临吴历雪山图》山水画作就曾被作为礼物送给英国首相。自长春回北京之后，她的作品更是以国礼赠予英国首相撒切尔夫人、美国老布什总统和日本天皇裕仁等。

那每一幅画里，都有着她一生的饱满与充盈。