在如今的日常生活中，照相机早已成了一件不能离开的物品了。正因如此，我们很难想象，在那些没有照相机的岁月里，我们的祖先们是怎样生活的，不说远的，就说那些离开我们不久的祖先们。英国作家狄更斯曾在其传记作品《匹克威克外传》里描写过这样一件滑稽趣事，详细介绍了百年前英国国家机关画犯人像的情形。故事的主角匹克威克因债务问题被抓进监狱，事情就发生在那所监狱里。

通知匹克威克先生，让他待在这里，等懂得这门技术的人们完成其“坐画像”的仪式。^[1]

“是一直坐在这里，让人为我画像吗？”匹克威克先生反问道。

“嗯，要画下你的肖像啊，先生，”胖个子狱卒说。

“想必你早已知道，我们这儿多的就是这方面的高手。不会占用你太多时间的，很快就会画好，保准画像与你一样。进来吧，先生，放松点。”

匹克威克先生进来坐在椅子上，他没理由拒绝狱卒的邀请。一直站在椅子背后的山姆①伏下身，悄悄地在他耳边说：“这里所说的画坐像，其实是一种比喻意义，简单说，先生，那些狱卒将要辨别你的容貌，为的是能认出你，把你和其他犯人区别开来。”

画像仪式开始了。首先那个肥胖的狱卒过来很随意扫了匹克威克先生几眼，便离开。紧接着，又一个狱卒进来，他坐在这位新犯人匹克威克先生前面的椅子里，开始很专注地看他。第三个狱卒几乎将脸碰到匹克威克的鼻尖，他更用心啦，似乎要研究透克威克身上每一个特征。

谢天谢地，画像仪式终于结束了。匹克威克先生接到通知，他的肖像画好了，而他也可以进监狱了。

可见，以前人们用身体的许多特征的“清单来”代替“像”。如果你看过普希金的著名长诗《波里斯·戈都诺夫》，你应该记得沙皇提到葛里戈里，曾对他描绘刻画了一番，说他“身材很矮，胸膛比较宽阔，双手略有长短，蓝眼睛红头发，脸颊额头各有一颗痣”。现在，再用不着这么麻烦了，只要一张相片。一切就可以搞定。