许多人曾问过这个问题：“十月铁路全长有多少？”可有人的回答有点儿奇怪：“铁路的平均全长是640千米，但夏天比冬天要长300米。”

这个答案听起来让人有点儿丈二和尚摸不着头脑，然而就事实而言，它才是真正合理的回答。如果我们把钢轨紧密接合的长度当作铁路的全长的话，那么十月铁路在夏天的长度的确会比在冬天时的长。我们要清楚记住，钢轨会随温度的变化而热胀冷缩，每当温度升高1℃时，钢轨平均要伸长原长的十万分之一。一般在酷热的夏天，钢轨的温度能达到30～40℃，有时还会更高；而在寒冷的冬天呢，气温则降至零下25℃甚至更低。我们暂且取一个相对保守的数值，将夏天与冬天的温差设定为55℃。从莫斯科到圣彼得堡的十月铁路平均全长为640千米，这个数值乘以上0.000 01后再乘55，就可以得出这条铁路要伸长约千米！如此算来，十月铁路在夏天要比在冬天长出千米，也就是300米左右了。

图6-1　极其炎热的天气下，电车的铁轨因膨胀弯曲了

不过大家不要误解，我们这所说的铁轨伸长了，并不代表这两个城市的距离也随着增加了300米。这是两回事。我们知道，铁路上的钢轨并不是紧密连在一起的，每两根钢轨相接处总会留下一定的缝隙^[1]，这个缝隙就是特意为钢轨的受热膨胀而预留的。通过数学计算可知，钢轨受热膨胀增加的长度可由这些缝隙来分配。因而，钢轨在夏天极其炎热的日子的长度要比寒冷的冬天长300多米。所以我们可以说，十月铁路夏天要比冬天长300米。