1
趣味物理学
1.4.10 2.10 儒勒·凡尔纳的月球之旅
2.10 儒勒·凡尔纳的月球之旅

只要你读过前面提到的儒勒·凡尔纳那部小说,你一定很乐意反复体味书中的一处描写,即炮弹飞过地球和月球的引力相等的那一点时,车厢里会发生各种有趣的情形。那里发生的一切,简直如同在童话里一般:炮弹车厢里的所有东西都失去了重量,而里面的乘客,只要随便一跳,就会悬在空中而不会落下来了。

这段精彩的描写完全符合事实。可是这位作家也有一点疏忽,那就是失重的情形,并不只在地球和月球的引力相等的那一点发生,那一点之前和之后也会发生。我们还可以进一步证明,炮弹车厢里的一切,不论乘客还是其他什么东西,在炮弹一飞离炮筒后,就失去了重量。

这一情形初看起来简直叫人难以置信,但我们稍稍细想一下,就会惊诧自己为什么没有注意到作者的这一疏忽。

我们仍旧以儒勒·凡尔纳的这部小说来为例。凡看过的读者毫无疑问会记得,炮弹车厢里的乘客们把狗的尸体扔出车厢外的情景吧——使他们大吃一惊的是,狗的尸体并没有落在地上,而是紧追着他们继续飞行!儒勒·凡尔纳对这一现象的描述无疑是正确的,而且他作出的解释也合情合理。的确,正如我们大家共知的那样,在真空环境下,同等高处同时下落的物体都是用同样的速度落下,原因很简单:受地球引力的作用,所有物体获得了相同的加速度。同样的,在地球引力的作用下,炮弹车厢和狗的尸体,当然也不例外会产生相同的下落加速度;或者,从另一方面更确切地说,从炮筒射出时,它们所获得的初速度,在引力的作用下,应当以同样的加速度降低。因此,在旅程中的任何一点处,炮弹车厢和狗的尸体的速度是完全相同的。正因为此原因,从炮弹车厢里扔出去的狗的尸体,自然会跟随车厢继续向前飞行。

可是,儒勒·凡尔纳明显疏忽了下面的问题:如果被扔出炮弹车厢外的狗的尸体不会落到地面,那么,在车厢里面的物体凭什么却会落下来呢?不论它在车厢外面还是里面,它所受的万有引力的大小应该是完全相等的呀!照此推理,在车厢里面,即使将狗的尸体放在空中,它也不会下落,而是悬在空中,毕竟它具有与炮弹车厢完全一致的速度,以车厢为参照物,它就应该处于完全静止的状态。

很显然,根椐这一道理,不仅仅是狗的尸体,炮弹车厢里的乘客和所有东西同样也适用:在旅途的每一点上,它们都具有与炮弹车厢完全相同的速度,因而即使它们所处的地方不存在任何支撑平台或者说没有任何悬点,它们也不落下来。原本一把四脚朝下放在车厢地板上的椅子,你把它四脚朝天放在天花板上,它同样也会安稳地贴着天花板而不会往下落,它还会随跟天花板继续前行。至于乘客呢,完全可以坐到这张椅子上,丝毫没有倒置的感觉,更不用担心有“跌下来”的危险。想一想,有什么力量能够将他“拉”下来呢?如果他跌落了下来,只能说明炮弹车厢的速度比乘客更快(只有如此,椅子才会靠近地板)。这显然不能成立,因为炮弹车厢里的一切物体,都拥有与炮弹车厢完全相同的速度。

遗憾的是,儒勒·凡尔纳没有注意到这一点:他以为高速飞行中的炮弹车厢内部的所有物体,仍然会靠近它们的支点,就像在静止不动的炮弹车厢里那样。很显然,他忽略了一个很重要的常识,那就是,物体之所以能向支点施加压力,只有两种可能,一是它的支点处于静止不动的状态,二是如果支点在运动,其速度必定与物体的不相同。一旦物体和它的支点在空间运动时,拥有相同的速度,那么它们之间就不存在彼此施压了。

因此,从炮弹飞出炮筒开始旅行的最初瞬间起,乘客就已经失去了重量,可以在炮弹车厢的空中随意地悬空移动;同样,炮弹车厢里的所有东西也很快失去了重量。从这一点可以推知,炮弹车厢里的乘客能正确判断,他们是静静地待在大炮筒,还是在空间迅速地飞行。然而,我们的大作家却还在讨论这个问题,他在书中说,在奔月旅行开始半小时后,车厢里的乘客还在为这一问题争论不休了:他们究竟是在空中飞行呢,还是还没有起飞?

“尼柯尔,我们已经起飞了吗?”

尼柯尔和阿尔唐面面相觑,他们一点儿也没有感觉到炮弹在震动。

“是呀!我们到底有没有在飞行呀?”阿尔唐又问了一遍。

“我们是不是还静静地停在佛罗里达的地面上,压根地就没起飞?”尼柯尔反问道。

“也许我们到了墨西哥湾的海底下了?”米歇尔幽默地补了一句。

如果是在远洋海轮上的乘客们讨论这种疑问,还情有可原,但对在空间自由飞行的炮弹车厢的乘客来说,他们完全没有讨论的必要:远洋海轮上的乘客的重量不存在失去的问题,但是炮弹车厢里的乘客不可能不会发现他们失重了。

一个小小的幻想出来的炮弹车厢,从中我们能看到多少稀奇的物理现象、明白多少深奥的物理原理啊!在这个小巧的、精致的、神奇的世界里,所有物体都失去重量;在这里,任何东西离开手,仍旧会停留在刚才的位置;任何物体都能随意地保持自身的平衡,不论采用什么姿势,做出什么动作;在这里,即使打翻了盛有水的瓶子,瓶中的水也不会洒出来……遗憾的是,《炮弹奔月记》的作者疏忽了这奇妙的一切,本来这些神奇的现象会使小说更加精彩、更加吸引读者。