疤痕

刘泽旭 经济法学院 23级

我能摸到它，洗澡的时候，入睡之前，还有其他的一些时候。

我的疤痕是从小时候的一个暑假开始长出来的。因为贪玩，滑倒在水泥路面。砂子蛮横地割开我的膝盖，然后渗出了血，结出了痂。我只能坐在床上过完那个月，看着时间把膝盖上的痂蚀刻成水泥路面上的横纹一般。我嫌慢了，便用手抠，疼痛感让我常常梦见蜘蛛爬过我的躯体。之后我便害怕蜘蛛。一个月后伤口如期愈合，不知是太祖母药膏的效果，还是一个月后它就该好的。我又能蹦蹦跳跳了，美中不足的是，膝盖上留下了浅黑色的阴影。那时候闲来无事我常常关照一下它——那个用肥皂洗不掉、手抠不掉的它，如同潜伏在日子背后的一个隐患，让人有点儿不安。之后终于不怎么关注它了，它好像构不成威胁。灶底留下的草木灰，烧不起来了而后慢慢被遗忘。

 忘了它可能还有一个原因，长大后要记的东西实在太多，起初其实还好，高中之后就让人有点儿头疼。背书很头疼，每次要背的时候我要爬在窗台上，捂住耳朵，两肘压着课本，最后望向窗外。不知不觉间思想和课本里的文字绞缠着逃到一个地方，互诉衷肠，直到双眼被一种更凌厉的目光击中，譬如窗外巡视的校长，他们才轰然坠地、迅速遁离。我不会被认为发呆，因为我的嘴皮子会动；我也不会自认发呆，因为我确实记住了一些东西。时常被打断，让人头疼。记住一个名字也很头疼。这是一个忘不掉便干脆记住的名字，我把它写在口香糖纸上，折了几折之后塞进笔袋夹层的最深处。在单向递进的日程表里，它简直算是最没用的几个名字之一了，既不会出现在日常交流里，也不能在忙到不行的时候替我解围。发呆的时候、看窗外的花草的时候、跑步的时候，它有时会被情绪弹出来。夜晚当然是它更普遍的应用场景：我像嚼口香糖一样咀嚼着它，一遍遍从里面析取那些尚存余味的故事，嚼到又没味道了，夜便凉了，被黑色的寂静围猎着，把脑袋浸在梦里。

说到名字，在那几年是它越发不安分的。它像是和核废料沾染了一些不正当的关系，每每靠近它，甚至不需要触碰，一个日子便枯萎了，连带一柄常常摩挲着的黄月。我就这样被辐射着，身体虚弱下去，一副“发福”的样子，实则注满的是空洞。我越如此，它越不安分，在几次公共场合里，肆无忌惮，袭击我的泪腺。

终于有一天，我发觉自己病的快死了。我的大腿内侧长出了红色的毒疮，它以肉眼可见的速度扩散着，像一只巨大的蜘蛛，在我的生活中散播着恐怖的威胁。“你在等我吧”，我会问自己，当路过那一排路灯的第三个。可是这句话像一句被抽去背景音乐的电影台词一样，并没有多大的的说服力。月光不会冷到燃烧，大雨不能使柏油马路干涸。我不由幻想自己的死法：躺在天桥上被疲于奔命的行人辗过，还是坐在树底下，和秋天的叶子一起凋落。可是过了很久，我并没有死，这迫使我又去回顾和那个名字的陈年旧事，审视每一次拥抱，次次一无所获……毒疮借机攻城略地。明天被一张巨大的蛛网笼罩，一张叠着一张，视野里的光变得熹微。

又过了很久，无处可逃，但还没有死。我以一种回光返照的心态，把那张口香糖纸取出来、摊开。那是一个小时吧，或是两个，对岸的花谢的零零落落，它没在等我，至少以那个名字现在的归属权应当这么断定。我便没法多余地徘徊，也没通知它我快死了的消息。决定等死了之后，让它自己收束。

一个寒风凛凛的日子，回到了小时候待过的地方，那天没下雨，晚上有星星。我穿着长裤，把毒疮遮的严严实实，我可以大半天不去想它，可以在空气凝滞的萧瑟秋天里体会呼吸的快乐，把冷的空气加热，变成水汽呼出去。风蹭过我的面颊，我跑起来，心脏有力地搏动着，有如一枝逆着射向时间的箭矢，毫不拖泥带水。

过了不久，不禁怀疑是不是空气里的氧气被我呼吸尽了，灶里的火很难生起。忧郁也是，最冷的午夜也鲜少见它起身。日子被熨平，我只是经过。我甚至能漫无目的地外出，给自己找一个埋葬的好地方。我快死了，对吧，你看那蜘蛛似的毒疮，多吓人。

一个平平无奇的日子，突然想去医院，索要一份即将死亡的证明，顺便问问自己的死期。“没什么大问题，用两个星期药就好了。”他的话空空荡荡，撞击我的脑壳，似有回音。匆匆去造访所谓的心理医生，他的表现惯常，他没有给我药。

我的疮很快好了，只是因为耽搁太久而留下了疤痕。那个名字应该早死了，那时看起来像一个隐患。