很明显，非洲的许多作家不再居住在自己的祖国，而是居住在非洲的其他地方或者非洲之外。几十年前主要由于政府镇压而开始的涓涓细流，现在已经变成了一股洪流，这不仅是因为政权持续的暴力压迫，也是极为有限的工资和生活条件造成的。这也不是单个阶层的现象：视觉艺术家、作家和电影人可能会前往国外寻求更多的创作自由和资源，让他们能够从远方深入思考自己的祖国和非洲的方方面面，但也有商人与整整一代被经济的停滞、教育和工作机会的缺乏所耽误的年轻人也在做着移民和机遇的美梦。

同时，由于严格的移民政策，前欧洲殖民宗主国已不一定是移民首选的目的地，但很多非洲青年，特别是大西洋沿岸的非洲青年，仍然愿意冒着生命危险，乘着脆弱的船只到达欧洲海岸。正如我们在刚果人阿兰·马邦库（Alain Mabanckou）的第一部获奖小说《蓝白红》（Bleu blanc rouge，1998）和塞内加尔人帕普·库马（Pap Khouma）的回忆录《我曾是大象推销员》（Io，venditore di elefanti，1990）中看到的那样，对于那些在旅途中幸存下来的人来说，没有护照和适当文件的非法移民的生活是痛苦不堪的。美国，以其历史上充满活力的经济和对创新的渴望，已经成为许多非洲年轻人的应许之地，他们是进入该国的移民中受教育程度最高的群体。现在，中国在非洲有着越来越大的影响力，也正在成为非洲移民的一个重要目的地。

除了母语和其他“民族”语言外，非洲移民还会说和写英语、法语、葡萄牙语、荷兰语、意大利语、日语和汉语。作家们不仅开始用学校教授的昔日殖民者的语言写作，而且开始用他们自己选择的语言写作。留在本国的塞内加尔教授和小说家戈尔吉·迪昂（Gorgui Dieng），就选择用英语写作［《从黑暗中跃出》（A Leap out of the Dark，2002）］。上文提到的帕普·库马，则用他所居住和当街头小贩的国家的语言——意大利语写作。聪明又有才华的伊博族（Ibo）小说家奇玛曼达·恩戈齐·阿迪奇埃（Chimamanda Ngozi Adichie），主要在她居住的美国接受教育，她用英语描写了祖国尼日利亚的内战和当代政治压迫［《紫木槿》（Purple Hibiscus，2003）、《半轮黄日》（Half of a Yellow Sun，2006）、《绕颈之物》（The Thing Around Your Neck，2009）］。而其同胞希克韦·乌尼圭（Chikwe Unigwe）则住在比利时，使用荷兰语写作，她会将作品翻译成英文之后再出版，比较出色的是描写安特卫普（Antwerp）非洲性工作者的小说［《在黑人姐妹街》（On Black Sisters'Street，2011）］。

阿尔及利亚人阿西娅·杰巴尔在美国居住和教学，尼日利亚人钦努阿·阿契贝、南非人扎克斯·姆达和肯尼亚人恩古吉·瓦·提安哥也是如此。南非的佐薇·威克姆在苏格兰和南非都有教学和写作的经历。南非的约翰·马克斯韦尔·库切现居澳大利亚。历史小说《黎明之前》（Just Before Dawn，1988）的作者，尼日利亚人科莱·奥莫托索（Kole Omotoso）在南非工作和生活。十多年来，索马里人努尔丁·法拉先在尼日利亚扎根，后在南非定居。莫耶兹·瓦桑吉在加拿大生活和写作。刚果作家阿兰·马邦库在美国教书和写作。喀麦隆的卡利斯·贝亚拉（Calixthe Beyala）以其早期尖锐的女性主义小说《太阳炙烤着我》（C'est le soleil qui m'a brûlée，1987，英语译本1996年出版）和《你的名字应该是坦加》（Tu t'appelleras Tanga，1988，英语译本1996年出版）而闻名，塞内加尔的法图·迪奥梅（Fatou Diome）小说中的女主人公不断地试图跨越国内和国外之间的距离［《大西洋之腹》（Le ventre de l'Atlantique，2003，英语译本2008年出版）］，两者都在法国生活与写作。阿尔及利亚的纳比莱·法雷斯（Nabile Farès）［《漫游西部的旅人》（Un passager de l'occident，1971）］和摩洛哥的塔希尔·本·杰隆（Tahar Ben Jelloun）［《沙之子》（L'enfant de sable，1985）］也是如此。法国也是那些父母一方是法国人而另一方是非洲人的作家的故乡，这些作家包括：蕾拉·塞巴（Leïla Sebbar）［《谢拉扎德》（Shérazade，1982）］、贝索拉（Bessora）［《53厘米》（53 cm，1999）］和玛丽·恩迪亚耶（Marie Ndiaye）［《三个强大的女性》（Trois femmes puissantes，2009）］。塞内加尔小说家肯·布古尔在贝宁生活多年。南非的劳伊道·雅各布斯在加拿大生活了二十七年。科特迪瓦的维罗妮克·塔乔曾在肯尼亚生活多年，现在南非教学和写作。而就在几年前，塞内加尔人鲍里斯·迪奥普还在墨西哥、突尼斯和南非三地轮流居住。无论它的根源是什么，作家在非洲和全球的广泛分布，给“非洲”的写作带来了各种新实验和新趋势，我们有理由将其视为跨国和流散的写作。

致　谢

感谢阿金·阿德索坎和娜塔莎·沃贝尔（Natasha Vaubel）。特别感谢梅格·阿伦伯格（Meg Arenberg）对斯瓦希里文学部分的贡献。

【注释】

[1]一种起源于斯瓦希里语的诗节诗歌，每节为四行，节数不限。——译注