假山是假的山吗？

西方传统园林，一般都有雕塑，主要是人物雕塑，内容又大都与宗教有关。中国传统园林却没有这样的雕塑，更不要说人物雕塑（寺庙园林中佛道造像除外）了。其实，中国传统园林中的假山，就是园林中的雕塑，这些曾经被西方传教士称为古怪的破石头的假山，是中国艺术家精心构造的心灵影像。中国人认为，石不能言最可人，这些表面上看起来千奇百怪的假山，是枯槁、瘦硬的，而且是一些“僵死”的石头，几乎没有任何生命的信息，中国人却爱之如金玉之城，视之为神灵降物，传说当初杭州花圃盆景园内立一处叫作绉云峰的假山时，几乎是万人空巷，人们争相观看。

《西厢记》中，张生趁莺莺烧香时，在湖石假山畔作诗道：“月色溶溶夜，花阴寂寂春。如何临皓魂，不见月中人。”月色笼罩下的假山，令人春心荡漾。《牡丹亭》中杜丽娘和柳梦梅梦中相会，就在“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边”，后来，杜丽娘相思而亡，也埋在这假山之下。

对于中国人来说，假山是个诗意的天地，是创造梦幻的地方。园林假山，寄寓着创造者的性灵，带去了无数赏园者的清魂。不仅有拳地勺天高远意，还有嘤嘤啼啼不了情。

据一园之形胜，莫若山。无山则不为园。叠山理水，其中叠山又占有重要位置。水系易成，山势难立。山势立，则一园风景之大概已具。假山是人们运用石料“叠”的、“掇”的，做出一片风景，也演绎着创造者的一片灵心。真正的叠石者，不是简单的“石工”，而是独抒性灵的艺术家，杂乱之石，叠起胜景，配之以明花疏树，延之以陂陀平冈，引之以涧瀑清泉，幕之以藤情蕉影，再辅之以蓝天白云、月上柳梢，其凛凛风神，爱煞人也。假山，不是真的山，是对真山的模仿，是真实山景的微缩化，假山以小山象大山。这可能是人们初接触假山时的想法，但这样理解并不确当。

假山是人所“叠”的、“堆”的，是人的创造，人取来拳石，垒出胜景，创造一个艺术世界，其中包含人们的审美追求，更融入人的生命感觉。假山是人们以石来雕塑，在虚空的世界划出丽影。所以，假山并不是真山的模仿，更不是真山的微缩化。人们在庭院中做出假山，并非满足人们对山的渴望，而是一种内在的生命追求。

垒石造山，以为景观，在中国起源较早。汉代就有明确的垒石山的记载。但真正形成风气，要到唐代，唐人营造假山风气很浓。白居易有诗说：“朱槛低墙上，清流小阁前。雇人栽菡萏，买石造潺湲。影落江心月，声移谷口泉。闲看卷帘坐，醉听掩窗眠。路笑淘官水，家愁费料钱。是非君莫问，一对一翛然。”这里的“买石造潺湲”，指的就是造假山。

假山的名称出现于唐代，与寺院有关，那时的寺院里就有了叠石为景的创造。我们知道，寺院一般来说都建在山中，僧人们日日流连于“真”山中，却要在院子里堆叠起一些石头─假山。如郑谷《七祖院小山》云：“小巧功成雨藓斑，轩车日日扣松关。峨嵋咫尺无人去，却向僧窗看假山。”他们住在“真山”中，在“僧窗看假山”，思考真假，或者“真幻”的问题。

假山不是真山，但不意味着它是“伪”的。假山艺术就是为了创造一片真实的意义世界，虽非真山而更“真”。在假山创造中，要超越表象的世界，掇石不知山假，垒成未必不真。若垒假山，心中总有个真山之像，总有个模仿的对象，这样，假山创造就会为形所滞，难有玲珑活络之态。

谈到假山，人们总会说到瘦、漏、透、皱四字。据说这四个字出自北宋书法家米芾。

米芾爱石如命，他曾对自己所收集来的奇石行跪拜礼，呼石为“石兄”。太湖石是中国园林叠山中的最爱，米芾用四字评太湖石，叫瘦、漏、透、皱。一拳知天地，顽石有乾坤，这四个字可以说打开了一条通向中国艺术奥府的通道。

瘦，如留园冠云峰，孤迥特立，独立高标，有野鹤闲云之情，无萎弱柔腻之态，就像一位清癯的老者，拈须而立，超然物表，不落凡尘。瘦与肥相对，肥即落色相，落甜腻，所以肥腴在中国艺术中意味着俗气，什么病都可以医，一落俗病，就无可救药了。中国艺术强调，外枯而中膏、似淡而实浓、朴茂沉雄的生命，并不能从艳丽中求得，而要从瘦淡中撷取。色即是空，空即是色。即色即空，淡去色相而得色之灿烂；停留色相之上，而失世界真意。“笔尖寒树瘦，墨淡野云轻”，据说是五代荆浩所写，这联诗正反映了这种独特的审美情趣。

漏，太湖石多孔穴，此通于彼，彼通于此，通透而活络。漏与窒塞是相对的，艺道贵通，通则有灵气往来。计成说：“瘦漏生奇，玲珑生巧”。漏能生奇，奇之何在？在灵气往来也。中国人视天地大自然为一大生命，一流荡欢快之大全体，生命之间彼摄相因，相互激荡，油然而成盎然之生命空间。生生精神周流贯彻，浑然一体。所以，石之漏，是睁开观世界的眼，打开灵气的门。

透，与漏不同，漏与塞相对，透则与暗相对。透是通透的、玲珑剔透的、细腻的、温润的。好的太湖石，如玉一样温润，光影穿过，影影绰绰，微妙而玲珑。

皱，前人认为，此字最得石之风骨。皱体现出特别的节奏感。风乍起，吹皱一湖春水。天机动，抚皱千年顽石。石皱和水是分不开的。园林是水和石的艺术，叠山理水造园林，水与石各得其妙，然而水与石最宜相通，瀑布由假山泻下，清泉从孔穴渗出，这都是石与水的交响，但最奇妙的，还要看假山中所含有的水的魂魄。山石是硬的，有皱即有水的柔骨。如冠云峰峰顶之处的纹理就是皱，一峰突起，立于泽畔，其皱纹似乎是波光水影长期折射而成，其淡影映照水中，和水中波纹糅成一体，更添风韵。皱能体现出奇崛之态，如为园林家称为皱石极品的杭州皱云峰，文理交错，耿耿叠出，极尽嶙峋之妙。苏轼曾经说，“石文而丑”，丑在奇崛，文在细腻温软。一皱字，可得文而丑之妙。

瘦在淡，漏在通，透在微妙玲珑，皱在生生节奏。四字口诀，俨然一篇艺术的大文章。

再好的石头毕竟是石头，它是僵硬的、冰冷的，甚至可以说是死寂的。同样，假山像山，毕竟不是山，纵然模仿得再像。米芾以及其他很多中国艺术家却将石头看通了，看活了，从石头中看出了生命，看到了自己，看到了中国文化的大智慧，石头被看成与自我心灵密切相关的朋友。