八十一

半夜，卡西姆回到家，盖玛尔正等待着他。这些日子，她越发对丈夫体贴入微，关心备至。卡西姆不忍心让妻子等到深更半夜。他发觉妻子十分憔悴，眼睛像夕阳一样发红，是哭过了。他心里十分难过，便问：

“你哭过了？”

妻子忙着给丈夫倒热牛奶，避而不答。

“大家都为舍阿班的死伤心，主怜悯他吧！”

妻子没容他说下去：

“先是为舍阿班哭，后来想到大家都反对你，我又为你伤起心来。你最不该受到侮辱。”

“比起死去的人，这点儿苦算什么！”

她坐在丈夫身边，把牛奶递过去，低声说：

“关于你的传言让人坐卧不宁。”

卡西姆勉强一笑，显得很不在乎，端起杯子。妻子又说：

“杰勒塔在杰巴勒族人面前一口咬定你贪心不足，要把遗产攫为己有。哈贾吉也这么对里法阿家族的人说。他们甚至污蔑你对先人杰巴勒、里法阿多有不敬。”

“我知道，我都知道，多亏了你，否则他们早对我下毒手了。”卡西姆没有掩饰心中的不安。

盖玛尔亲热地拍了拍丈夫的肩头，不由自主地想起了他们共同度过的甜蜜时光，两人有说不完的话，以及女儿出生时的欢乐场面。如今，一切都过去了。他的心已不在她身上，以至使她对丈夫隐瞒了不时袭来的病痛。他都顾不上自己，她怎么好意思用自己的病痛打扰他，分散他的精力，她甚至不让他有所察觉。丈夫才是她的主心骨。岁月不再，安心的日子不再。愿主保佑你，我们的街区。

卡西姆又接着说：

“我没有失去信心，尽管局势严峻，我们牺牲了一个好兄弟。我还有那么多好朋友，他们敢于独自向塞瓦里斯挑战，其他人现在也能做到。这在过去是不可能的。我们街区需要勇气，以便挺起腰杆做人。你不要老和我说注意安全，舍阿班死在来我们家的路上。说你丈夫贪生怕死，你不会高兴的。”

盖玛尔笑了。她拿起空杯子，说。

“头人的老婆在战斗中打着颤音欢呼助阵，那是邪恶！为了善，我怎么能落在后面呢！”

卡西姆清楚，妻子的悲哀远比流露出来的强烈。他爱怜地抚摩着她的脸，亲热地说：

“你是我的一切，最温柔、最善良的妻子。”

盖玛尔笑了。她唤来塞基娜，吩咐她先去睡。

铜铁铺师傅善托哈奇怪徒弟萨迪格不在铺子里，找到家里没有，周围的人都说没看见。法塔赫·法斯汉尼师傅也发现他的伙计阿吉里麦不知去向。艾布·法萨达也没提前打招呼就从他工作的咖啡馆消失了。面包房的哈素奈师傅见炉膛里生着火，徒弟哈姆鲁斯踪影全无。

一批人突然失踪，不知去向。这件事在流浪汉区立即传开。其他区的人也耳有所闻。杰巴勒区和里法阿区的人开玩笑说：流浪汉区的人要跑光，塞瓦里斯的税向谁去收。塞瓦里斯把宰凯里雅找到丹吉勒咖啡馆，警告他说：

“你侄子准知道这些人的下落。”

“塞瓦里斯师傅，别委屈他。几个星期、几个月过去了，卡西姆从未走出过家门。”

“小孩子的把戏。我叫你来是警告你们，懂吗？”塞瓦里斯吼着。

“卡西姆与您同宗，怎么能让别人看笑话！”

“他与自己为敌，是我的对头。自认为是当代的杰巴勒，单这一条就足以治他的罪。”

“塞瓦里斯师傅，别捕风捉影了。我们不都在您的大树之下？！”

宰凯里雅回到家，萨迪格与哈桑已从卡西姆家回来。大叔把在塞瓦里斯那儿受的气都发泄出来。哈桑打断他说：

“父亲，忍耐些吧！盖玛尔病了，病得挺厉害。”

盖玛尔生病的消息，连经管人先生也听说了。

卡西姆守在妻子的床前，焦虑万分。他茫然地摇着头。

“怎么说病就病成这样！”

“我早就有病了，不愿给你添麻烦，没告诉你。”妻子的声音十分微弱。

“你该让我分担你的痛苦。”

盖玛尔苍白的脸上绽出一丝微笑，像树枝上一朵凋谢的鲜花。

“会好起来的。”她说。

卡西姆为她祈祷，可是心里直犯嘀咕：她的眼睛为何黯淡无光，脸上也失去了光泽。为了他，妻子独自忍受了巨大的病痛。啊！我的主，你发发慈悲，保佑她平安无事，把她留给我！可怜可怜那哭哭啼啼的孩子吧！

“你宽恕我，可我不能宽恕自己。”

盖玛尔嫣然一笑，笑中似乎包含着责怪。卡西姆请乌姆·赛利姆为她熏香，请乌姆·阿忒耶给她做止痛糖浆，又请来理发师易卜拉欣为她拔罐子。然而，这一切丝毫不能减轻盖玛尔的病痛。

“我真想替你生病。”卡西姆心疼地说。

“你什么病也不要得，我最亲爱的人。”盖玛尔的声音微弱得几乎听不出来。

卡西姆实在不忍心看妻子疲惫憔悴的可怜样子。

“你是理智的人，不需要旁人安慰。”妻子似乎在宽慰他，又像宽慰自己。

探望的人越来越多。卡西姆心乱如麻，便独自躲到屋顶上去。女人们问候的声音充斥整个天井，与街上的叫骂声、小贩的吆喝声混杂在一起。小孩的哭声？卡西姆以为是伊哈桑娜哭了，后来发现是隔壁的小男孩正躺在地上撒泼。

天色渐渐暗了下来，鸽子飞回窝里。天空中只有一颗星在闪耀。卡西姆想到盖玛尔奇怪的眼神，眼睛似乎视而不见，嘴角下意识地抽动，嘴唇青紫。他不懂这些迹象预示着什么，他感到胸中憋闷，呼吸不畅。

几个钟头过去了。卡西姆走下屋顶，见塞基娜抱着女儿在大厅里。塞基娜悄悄对他说：

“慢慢进去，别惊醒她。”

卡西姆倒在床对面的沙发里，窗台上的灯发出幽暗的光。街上寂静无声，只有说书人的琴声划破夜空。接着，传来说书人的说唱：

祖父平静地说：

“我给住在外面的你一个难得的机会，让你住在家里，在这儿娶亲，开始新的生活。”

胡麻姆激动得心跳加快：

“谢谢您的恩典。”

“你配得到它。”

胡麻姆把低着的头偷偷抬起来，期望地问：

“我们家呢？”

“我的话说得很清楚。”祖父语气中带着责备。

“他们也该得到同情和宽恕。”

床上的人猛地抖了一下。卡西姆从沙发上跳起来，见盖玛尔眼里闪着光，没有一丝忧愁，便问她好些没有。

“伊哈桑娜，她在哪儿？”盖玛尔的声音清楚急切。

卡西姆飞快地跑出房间。折回来时，后面跟着塞基娜，怀里抱着睡着的孩子。盖玛尔指着女儿，塞基娜把孩子抱了过去，她亲吻女儿的面颊。卡西姆坐在床边，她转过脸对丈夫小声说：

“我多伟大！”

“什么意思？”卡西姆弯下腰凑近她。

“我让你吃苦了，真伟大！”

卡西姆咬着嘴唇。

“盖玛尔，不能减轻你的痛苦我很伤心。”

“我死后，你怎么办？”盖玛尔依恋地说。

“不要谈我。”卡西姆万箭穿心。

“卡西姆，你走吧，到你的朋友们那儿去。你留下会被他们杀害的。”

“我们一起走。”

“我们走的不是一条路。”盖玛尔呼吸急促。

“别太狠心，像过去那样温柔地对待我。”

“过去的日子已一去不复返了。”

盖玛尔竭力挣扎，摇了摇手。他更贴近她，感受到她的呼吸。她扭动身体，伸长脖子像在呼救，使劲向上挺胸，艰难地喘着气。塞基娜喊道：

“扶她坐起来！”

卡西姆抱着盖玛尔，扶她坐起来。可她吐出最后一口气，像是无声的告别，头歪向一边，与世长辞了。塞基娜抱起孩子跑了出去，响起撕心裂肺的号啕声。