六十六

旷野上只有杏德巨石能遮挡灼人的阳光。卡西姆独自坐在那里以羊群为伴。对牧羊人来说，他的蓝色袍子过于整洁，头上厚重的缠头巾足以遮住阳光，足下一双破旧的鞋露出脚趾。他经常一个人坐在旷野观察山羊和绵羊混杂的羊群，羊鞭扔在身边。穆格托姆山近在眼前，雄伟高大，像是天穹下唯一的生物，与炽热的太阳顽强对抗。

旷野上一片寂静，热风拂面。卡西姆每当心烦意乱，不愿冥思苦想时，他就放眼羊群，看羊儿玩耍嬉戏，斗架奔跑。有些羊十分活泼，有些羊懒懒散散。对怀孕的母羊，他格外尽心，倍加照顾。他喜欢母羊的眼睛，它们饱含深情，似乎想与他对话，使他大为感动。

卡西姆确实能与母羊交谈，常把羊与街区的人相比较，发现自己对羊与头人对孩子们的态度截然不同。羊对他的温顺友好与头人对他的傲慢粗暴形成强烈的对比。虽然牧羊人地位低贱，他还是选择了这个行当。因为，放羊总比当流氓、地痞、乞丐要强上百倍。除此之外，还因为他喜爱旷野的清新空气，眷恋着穆格托姆山、杏德巨石以及变化莫测的天空。放牧常引导他走到叶海亚大叔那儿。大叔第一次见他放牧时，问道：

“怎么从卖白薯的变成了羊倌？”

“为什么不呢，师傅？我们区的穷人都羡慕我呢！”卡西姆理直气壮。

“叔叔怎么把你丢下不管了？”

“哈桑长大了，应该由他去帮助父亲卖货啦。放羊比乞讨强多了。”

卡西姆天天往叶海亚处跑，他爱这位老人，愿意和他交谈。交往中，他渐渐了解了街区的过去与现在。比从咖啡馆的说书人那里听到的多多了。他对老人说：

“我放牧的羊有杰巴勒区和里法阿区的，也有我们区富裕人家的。这些羊在一起相安无事，不像区里的人互相残杀。”卡西姆还说，“胡麻姆也是羊倌，歧视羊倌的是那些乞丐和游手好闲的可怜虫。可是，他们对头人却毕恭毕敬，而头人不过是强盗、刽子手！主可怜街区的人吧！”

有一次卡西姆顽皮地说：“我安于贫困，绝不伤害别人，对羊群也不伤害！你不觉得我像里法阿吗？”

“里法阿？你像里法阿？里法阿一生为别人驱鬼，为别人创造幸福！”大叔的口气中带着责备。

老人笑了笑，接着说：

“你喜欢女人。黄昏时，你常常盯着过往的姑娘！”

“师傅，这是缺点吗？”卡西姆笑着问。

“我不管你，不过别说你像里法阿！”

卡西姆思索着老人的话，然后问：

“杰巴勒与里法阿不也有共同之处吗？都是好人。杰巴勒恋爱结婚，收回被剥夺的继承权，公平地分给大家。”

“他把财产作为目的。”叶海亚有些不悦。

“他的目的还有互谅互让、公正和纪律。”

“这么说，你更喜欢杰巴勒？”

卡西姆眼里现出不知所措的神情，犹豫再三，说道：

“两人都好。街里好人太少，艾德海姆、胡麻姆、杰巴勒、里法阿各有各的长处。这个区里头人太多了。”

“艾德海姆忧伤而死，而胡麻姆和里法阿都被害死了。”叶海亚十分伤感。

卡西姆坐在巨石旁暗自思量：他们的确都是好人，一生清白，但结局都太悲惨了。于是，他心中萌动着要效仿他们的强烈愿望。至于那些头人，其行为丑恶，令他心中隐隐作痛，烦躁不安。他与自己对话为的是使心情平静下来：这块巨石是多少事件和人物的见证啊，像盖德里与杏德之恋、胡麻姆之死、杰巴勒与杰巴拉维的见面、里法阿与祖父的谈话，等等。然而，岁月无情，一切均已成为历史，只留下珍贵的回忆。祖父杰巴拉维常独自在旷野间散步，他想要什么就有什么，让受苦人望而生畏。他无所不知，无所不晓，却怎会长期隐居，对子孙后代漠不关心呢？

傍晚，卡西姆站起来伸了个懒腰，拿起棍子，吹起悦耳的口哨。他挥动棍子，集合分散的羊群，踏上回家的路。他感到腹中空空，这才记起早上只吃了一张饼和一条小咸鱼，整整一天再没有吃过东西。不过，一顿丰盛的晚餐正等着他，他加快脚步。远方已出现树木环抱、门窗紧闭的大房子。他触景生情，想起说书人不断吟唱，艾德海姆梦寐以求的花园，想着花园的模样。

走近街区时，传来一阵喧哗，他沿着围墙往街区走。黄昏已经给街道抹上一层暗色。穿过当街玩耍掷土块的孩子们时，耳边响起叫卖声、女人的谈话声、打骂声、呼救声、经管人家里的车铃声。从窗口飘出的诱人的饭菜香味与垃圾堆的腐臭味同时钻进鼻孔。

卡西姆分别把羊群赶进它们在杰巴勒区和里法阿区的主人家，最后只剩下一只母绵羊属于流浪汉区的唯一富人盖玛尔太太。她的院子中间有一棵椰枣树，角落里还有一棵番石榴。卡西姆把羊赶进院里时，遇到年近半百的女仆塞基娜，双方互道问候。女仆以浑厚的女中音问：

“羊怎么样？”

卡西姆夸了一番绵羊，然后把羊交给她，转身回家。在门口恰巧遇到女主人从街上回来。盖玛尔太太丰满的身体裹在袍子里，两只乌黑的大眼睛从面纱的开口处亲切地望着他，她闪开身，卡西姆慌忙低下头。

“晚上好！”盖玛尔太太彬彬有礼，声音柔和。

“太太，晚上好。”

她慢慢地走过去，看看她的羊，转过身说：

“羊一天天肥起来啦，你的功劳不小。”

亲切的话语、富有同情的目光着实让卡西姆感动。

“多亏主人的关心。”

女主人对女仆说：

“给他端晚饭。”

卡西姆把手举过头顶表示谢意。

“太太，您功德无量。”

女主人又看了他一眼，转身走开。每次见到她都会得到实惠，卡西姆是个孤儿，从未体验过母爱。盖玛尔太太的温柔体贴，让他感到一些人们常说的母爱之情，使他激动万分。他想，如果母亲活着，大概有四十岁了，与女主人相仿。盖玛尔太太不但人漂亮，还颇具同情心，在这个崇尚武力的街区显得很特别。她那明月般的美貌，开朗的性格，都使卡西姆体内的青春活力躁动起来。

他扛着棍子喜滋滋地返回家里。一家人在内庭的阳台上等着他。他们围坐在圆桌旁，晚饭有炸丸子、韭菜和西瓜。弟弟哈桑已十六岁，身高体壮，宰凯里雅大叔认为他总有一天会成为头人。

晚饭后，婶婶收拾好桌子，宰凯里雅大叔出去了，两兄弟坐在阳台上。听到有人喊卡西姆，两人同时站起身，卡西姆答道：

“来了，萨迪格。”

萨迪格满面春风，神采奕奕。他与卡西姆同岁，高矮也差不多，只是显得单薄些。他在与杰马利亚区交界的铁铺做帮工。他们三人一起去丹吉勒咖啡馆。一进门，就看见说书人已端坐在正中的沙发上。店主丹吉勒坐在门口，头人塞瓦里斯离他很近。卡西姆与哈桑虽说是头人的远亲，但也毕恭毕敬地与之握手，然后在一张沙发上坐下。店伙计很快把他们常点的东西端上来。卡西姆喜欢抽水烟，喝薄荷茶。塞瓦里斯轻蔑地打量着卡西姆，粗暴地问：

“孩子，怎么文雅得像个大姑娘？”

卡西姆羞红了脸，不好意思地说：

“整洁总不是缺点吧，师傅？”

“在你这岁数就要显得不规矩！”

咖啡馆里鸦雀无声，好像顾客、用具、墙壁都在倾听头人的训话。萨迪格知道卡西姆生性温和，向他投去同情的一瞥，哈桑则把头藏在盛姜茶的玻璃杯后，避开头人的目光。说书人托宰哈拿起四弦琴，弹奏起来。他先后向经管人里富阿特、大头人拉希托和区头人塞瓦里斯致敬，然后开讲：

艾德海姆仿佛听到脚步声。沉重缓慢的脚步声引起含糊不清的记忆，犹如一股沁人心脾的清香难以捕捉。他把脸转向门口，门开着，一个庞大的身躯出现在门口。他惊诧地张望，精神专注又带着近乎绝望的希望。他深深地叹了口气，轻轻地问：

“父亲？”

“晚上好，艾德海姆！”多么熟悉的声音！

艾德海姆老泪纵横，想起身，但他虚弱得爬不起来。他心中洋溢着二十年来不曾有过的欢畅。