十一

旷野里，没有树木，没有水，也没有小鸟在枝头歌唱。工余独坐倒也惬意。寸草不生的一片荒野沐浴在柔和的月光下，仿佛置身于梦幻之中，令人遐想。头顶上的天穹点缀着闪烁的、眨着眼睛的星星。女人在小棚里。艾德海姆孤独、凄凉、悲哀，心如槁木死灰。

他喃喃自语：“唉！大房子的围墙不时搅乱我的心。我那专横的父亲，我的呻吟如何能传到他的耳中？忘记过去是明智的，然而失去它就等于失去一切。为此，我厌恶软弱，厌恶卑躬屈膝，甘愿吃苦，以苦为伴，以苦为乐。小鸟能在大房子的花园里自由飞翔，它们比我幸福。我怀念那花坛边潺潺的溪流、芬芳的素馨花和指甲花。悠然自得的心境哪里去了？动听的笛声哪里去了？唉，严酷的家长！半年时间过去了，你那冰山般的严酷何时才能消融？”

远处飘来伊德里斯令人厌恶的声音：

“奇迹，主啊，奇迹！”

他在小屋前燃起篝火，像是一颗流星，转瞬即逝，消失在大地的怀抱之中。他的女人挺着肚子走来走去，为他送水送饭。他不时发着酒疯，寂静中只听见他对着大房子喊道：

“嘿！瞧这碗锦葵菜汤，这只红烧鸡。大房子里的人，你们来，往这碗里投毒呀！”他说完又唱了起来。

艾德海姆不无惆怅地自言自语：

“只要我独自在夜幕下休息，那个鬼便钻出来，燃起鬼火，肆无忌惮地破坏我的宁静！”

乌梅玛出现在小屋门口。艾德海姆以为女人已经睡着。怀孕是累人的，加上贫困、劳作，更使孕期难熬。女人温柔而体贴地说：

“还不睡呀？”

“让我一个人待到心里感到畅快的时候。”他有些不快。

“一大早就要出车买货，该歇着了。”

“独自一人时，仰望天空，想起过去的日子，我就是主人或半个主人。”

女人深深地叹了口气：

“我盼望着你父亲能路过这里，有机会跪在他脚下求他宽恕。”

“我跟你说过多少遍，死了这条心。甭想用恳求获得他的宽恕。”

沉默片刻，女人又开口，声音低低的：

“我在想未出世孩子的命运。”

“尽管我已一文不值，孩子时刻牵动着我的心。”

“主呀，你是个好丈夫！”乌梅玛声音里带着悲戚。

艾德海姆自我解嘲地说：

“我不再是个人。牲口才只想着填饱肚皮。”

“别伤心！多少人不是从贫困潦倒中走过来，然后有房子有地，过上富贵生活的吗？”

“我敢打赌，怀孕的劳累已使你头脑发昏了！”

“你会成为一个了不起的男人，让孩子享受荣华富贵的。”

艾德海姆一拍手，问道：

“咳，我该喝啤酒还是吃大麻，才能做上这等好梦？”

“艾德海姆，靠苦干。”

“为了糊口而干活儿最该诅咒。过去，我生活在花园里，无须劳作，仰望天空，欣赏笛声。今天，我成了牲口，推着小车卖货，为赚晚上的饭钱，好让早上能活着醒来。为糊口而干活儿最该诅咒。真正的生活在大房子里，在那里我不为糊口而工作，那里只有欢乐、幸福和歌唱。”

这时，传来伊德里斯的声音：

“艾德海姆，说得对！该死的工作，那是我们所不齿的。我不是提出来要你入伙吗？”

艾德海姆转过脸，发现伊德里斯神不知鬼不觉地站在离他不远的地方，黑暗中恣意偷听别人说话，高兴时又插上几句。艾德海姆忍无可忍，怒喝道：

“滚回你的小屋去！”

“咱俩说的一样，干活儿最该诅咒，它降低了我们的身份。”伊德里斯装模作样，显得很认真。

“你是引诱我当歹徒，那比干活儿更下贱。”

“如果干活儿该死，当歹徒下贱，那么怎么活下去？”

艾德海姆不想听他胡说，便不搭理他。伊德里斯等待着，没听见回话，便接着说：

“也许你想等着天上掉馅饼，你不干活儿总得有人干活儿。”

艾德海姆仍不开口，对方继续说：

“也许你想不干活儿有饭吃，还不伤害别人？”他嘿嘿冷笑，“真猜不透呀，丫头养的！”

乌梅玛气愤地喊起来：

“滚回你的屋子，见鬼去吧！”

伊德里斯的女人没好气地招呼丈夫。他退回住处，嘴里唱着：“奇迹，主呀，奇迹！”乌梅玛恳求丈夫道：

“你要千方百计避免同他争执。”

“他突然出现在我面前，我不知道他是从哪儿冒出来的。”

两人都不说话，愤怒在沉寂中消融。

“我的心告诉我，我会把这小屋变成跟被赶出来的大房子一样舒适，花园、夜莺都会有的，我们的孩子会活得很开心。”

艾德海姆站起身来，黑暗中女人没有看到他的笑容。他一边掸去袍子上的灰土，一边说：

“黄瓜！黄瓜！为了赚每一个铜子，叫卖得臭汗从身上往下流淌，沙石灼热脚板，还有一群孩子围着捣乱。”

他走进小屋，女人也跟了进去。

“好日子会来的。”

“你腾得出时间做梦才行。”

两人躺在稻草垫子上，女人又说起来：

“难道神不能使这屋子变成大房子？”

艾德海姆打了个哈欠：

“我的愿望是回到大房子去。”

“这该死的活计。”第二个哈欠，嘴张得更大。

女人用近似耳语的声音说：

“也许吧。可是，该死的活儿得拼命干，将来才能不干活儿。”