一

我们街区原本是一片荒漠。一望无垠的穆格托姆沙漠延伸到它脚下。那儿只有杰巴拉维建造的一栋孤零零的房子，与恐惧、寂静、强盗抗衡。房子的围墙很高，圈出了很大一片土地，西半边是花园，东半边是一座三层的住房。

一天，主人召集他的几个儿子到连接花园的一层会客厅里。伊德里斯、阿巴斯、里杜万、杰利勒和艾德海姆都来了。他们身穿丝质长袍，站在父亲面前毕恭毕敬，目不斜视，只敢偶尔偷偷瞥上一眼。杰巴拉维吩咐大家在他身旁的凳子上落座，不时用雄鹰般犀利的目光扫视儿子们。他站起来，朝厅门走去，又在门前停住脚步，望向花园。偌大的花园，绕院墙栽种着一圈高大的无花果树和椰枣树。麻雀在枝头叽叽喳喳叫个不停。园子中央的花坛里，指甲花和素馨花竞相怒放。整个花园一派生机，而大厅里却一片死寂。兄弟几个望着父亲那犹如下凡星宿般的强壮体魄，以为父亲已将他们忘却，相互交换着探询的目光。他们知道，每当父亲要做出重大决定时都是这副样子。他在家中，和在街区里一样，拥有绝对的权威。他从来不把儿子们放在眼里。所以，他们的心情格外不安。

老人原地不动地转过身来，开始用沙哑深沉的嗓音讲话。霎时间，那低沉有力的声音在空旷的大厅里，在高高的墙壁与地毯之间回响：

“到时候了，我看最好由其他人经管家产……”

他审视在座的儿子们。他们的脸上毫无表情。经管家产对贪图清闲自在、沉湎青春欢乐的人来说没有任何吸引力。按规矩，大哥伊德里斯是当然的合法继承人，其他人无须多想。伊德里斯暗自思忖：“多沉重的负担！这想法欠考虑，便宜了这些刁蛮无用的雇工！”此刻，杰巴拉维又接着说：

“我决定让你们的弟弟艾德海姆在我的指导下经营家产。”

几兄弟的脸上立刻流露出惊讶的神情。他们迅速而激动地匆匆交换目光，只有艾德海姆腼腆得不知所措，低下头来。杰巴拉维转过身子，漫不经心地又说了一句：

“我把你们召集来，就为这件事。”

伊德里斯愤愤不平，但又不好发作，竭力克制着情绪，一时间呆若木鸡。弟弟们尴尬地看着他。除了艾德海姆，每个人都屈服于父亲的威严，对父亲剥夺伊德里斯的继承权，只能表示无声的抗议。伊德里斯用低低的，似乎发自他人躯体的声音说：

“不过，爸爸……”

父亲转过脸来，冷冷地打断他：

“不过什么？”

弟兄们赶紧避开父亲的目光，以免被他发现心中的不满。伊德里斯却执拗地说：

“不过，我是大儿子……”

杰巴拉维面带不悦。

“我想我是知道的。我是你们的亲生父亲。”

“长子的权利不容剥夺，除非有什么原因……”愤怒使伊德里斯的嗓门提高。老人久久注视着他，好像有意给点儿时间，让他调整自己。

“我强调一下，做出这个选择是为大家的利益。”

当头一棒。伊德里斯知道父亲对他的反抗十分反感。若执意不从，后果不堪设想。可是愤怒使他丧失理智，不顾后果。他向前走了几步，几乎与艾德海姆撞在一起，像一只好斗的公鸡，站在小弟弟的面前，像是在提示大家，他们哥俩在身高、肤色、风度上的不同。

“我和弟弟的母亲都是有身份的女人，唯独他是黑奴所生。”他的话像飞溅的唾沫星子，毫无遮掩。

艾德海姆一动不动，面色苍白。杰巴拉维挥舞着大手，厉声断喝道：

“伊德里斯，大胆！”

这时，伊德里斯已经怒不可遏，大声喊道：

“他是最小的一个。你得说出剥夺我权利的理由！不然，就是世道变了，奴才当道。”

“给我住嘴，别不要脸！”

“受侮辱不如掉脑袋！”

里杜万抬起头，望着父亲，语调温和地说：

“我们都是你的孩子。如果失去你的欢心那将是不幸的。在任何情况下都由你说了算，我们只想知道为什么。”

杰巴拉维转向里杜万，怒气有所收敛。

“艾德海姆熟悉雇工的禀性，叫得出许多人的名字，而且能写会算。”

听了父亲的话，伊德里斯和兄弟们都感到震惊。从什么时候开始一个黑皮肤的下等人也成了一大优点？进过私塾也成了一种美德？其实，艾德海姆的母亲只是因为对儿子竞争头人缺乏信心，才送他去念书的。

“这些话就足以成为侮辱我、剥夺我权利的理由了？”伊德里斯狡黠地问道。

“决定权属于我。你们无权过问。”他环顾几个儿子一眼，又问道：

“还有什么说的吗？”

阿巴斯不敢正视父亲严厉的目光，怯生生地说：“按您说的办。”

杰利勒也咬着嘴唇表态：“是，爸爸。”

“听您的。”里杜万咽了一口唾液说。

此时，伊德里斯疯狂地大笑。他五官抽搐，面目狰狞，说道：“你们这群胆小鬼，只能打败仗。你们软弱无能，不敢反抗，就得听从黑奴儿子的摆布。”

杰巴拉维两眼冒火，厉声呵斥：

“伊德里斯！”

可是狂怒已使伊德里斯完全丧失理智，他扯着嗓门又叫道：

“你这爹也当得太容易了，天生是个暴君，专横跋扈。我们是你的儿子，你怎么能像对付手下那批可怜虫那样对待我们？”

杰巴拉维慢慢朝他走了两步，阴森的面孔预示着暴风雨的来临。

“给我住嘴！”他的声音低沉而严厉。

伊德里斯寸步不让：

“别想吓倒我。我天不怕地不怕，这你是知道的。你要是把黑奴的儿子放在我头上，从今以后我绝不听你的。”

“知道反抗的后果吗，浑蛋！”

“黑奴的儿子浑蛋，我才不呢！”

杰巴拉维怒不可遏，声音都变了：

“那是我的妻子，别太放肆！不然，我揍扁你，恶棍！”

几兄弟怕得要命，尤其是艾德海姆。他知道父亲的厉害。然而，伊德里斯早已失去了理智，意识不到自己处境的危险，像个扑灯蛾子，朝着火舌发起进攻。

“你讨厌我，我竟没有发觉。真是这么回事了，也许是那个女奴挑唆的。你是这片土地的主人、财产的所有者，还是个不可一世的头人，怎么能让一个女奴牵着鼻子走？明天，人们会怎样谈论你这土地的主人！”

“浑蛋，我说了，给我住嘴！”

“犯不上为艾德海姆呵斥我。是人就不能忍受这种侮辱，都得要闹。你的决定让我成为人们的笑柄。”

“给我滚开！”杰巴拉维的声音震耳欲聋。

“这是我的家，我的母亲在这里，她是这个家无可争辩的女主人。”

“从今以后，这个家没有你，永远没你！”

老人眉头紧皱，脸色近似于泛滥的尼罗河。他移动庞然大物般的身躯，一拳砸在柜子上。大家明白，伊德里斯要遭殃了，又将演出一场悲剧。大房子里的人曾经默默地目睹了许多悲剧：多少体面的女人瞬间变成了乞丐；多少在这里干了很久很久的男人，脊背带着鞭痕，四肢受伤，口鼻流血地离开这个地方。杰巴拉维高兴时关心所有的人，盛怒时连最亲近的人也不宽恕。这回，轮到伊德里斯了。尽管他是长子，和父亲一样彪悍英俊。杰巴拉维向前迈了两步，坚决果断地说：

“你不是我的儿子，我也不是你的父亲，这里不再是你的家，没有你的母亲、弟弟和仆人。你面前是一片开阔地。带着我的愤怒和诅咒滚吧，生活会教会你认识自己。今后，你甭想得到我的同情和帮助。”

伊德里斯脚跺着波斯地毯喊道：

“这是我的家，我决不走！”

父亲扑过来。他来不及躲闪，就被父亲铁钳般的大手抓住脖领，推搡着拖到花厅门边。他拼命挣扎、后退。他们下了台阶。伊德里斯踉踉跄跄地被拖过两边种有玫瑰、指甲花和素馨花的甬道，来到院门边。老人一把将他推出门外，关上大门，用全院都能听到的声音喊道：

“谁让他回来，照顾他，就甭想活！”

他抬起头，朝向女眷们住室关着的窗户，再次高喊：

“谁敢让他回来，立刻休掉！”