第五十六章

周六！在老房子里的最后一个周六。明天是凯蒂的婚礼日，他们会直接从教堂去新家。搬家工人周一早晨来搬东西。他们把大部分家具都留给了新来的女门房，只带走个人用品和前屋的家具。弗朗茜想要那张有粉色大玫瑰图案的绿地毯、米色蕾丝窗帘和那架可爱的小钢琴。这些东西都会搁在一旁，等搬进新家，就送进弗朗茜的房间。

最后一个周六早晨，凯蒂坚持工作。瞧见妈妈拎着扫帚和桶出去，大伙都笑了。麦克沙恩给她开了个支票账户，往里面打了一千美元，作为结婚礼物。根据诺兰家的标准，凯蒂现在是富人了，不必非得再找点儿什么活干。然而，她仍坚持干完最后一天的活。弗朗茜怀疑，她只是舍不得这些房子，想在离开之前，将它们再好好地打扫一遍。

弗朗茜厚着脸皮在妈妈的钱包里翻找支票簿，仔细查看那折叠起来的神奇小册子里，唯一的一张存根。

弗朗茜纳闷，为何是这个数字？为何不是五十美元或五百美元？为何是两百？然后，她明白了。两百是威利姨父的投保金额，是他死后，艾薇姨妈将收到的钱。毫无疑问，凯蒂已经当威利死了。

凯蒂没有开支票买婚纱。她解释说：嫁给赠礼者前，她不想用那笔钱给自己买任何东西。她向弗朗茜借，从她的储蓄账户里取钱出来买婚纱，并承诺婚礼一结束，就立刻开支票还给她。

最后那个周六上午，弗朗茜把劳丽放进两轮童车，替她绑好带子后，就推着车上街了。弗朗茜在街角站了很长时间，看那些孩子拖着废品，沿曼哈顿大道，朝卡尼的废品站走。然后，她也沿着这条道往上走，进了查利廉价店。这时候，店里没什么生意。她往柜台上拍了张五十美分的钞票，说要买下所有抽奖奖品。

“呀，是弗朗茜啊！哎呀呀，弗朗茜。”他说。

“我都不用费劲抽了，把那板子上的所有东西都给我吧。”

“哎呀呀，听听，听听！”

“查利，你那箱子里根本没有能中奖的号码，对吧？”

“天哪，弗朗茜，人总要混口饭吃。这东西来钱多慢，一次就一美分。”

“我一直觉得那些奖品都是假的，你应该感到羞愧，竟这样糊弄小孩。”

“别这么说。他们在这儿花一美分，我也会给相应价值的糖果啊。抽奖只不过是为了更有趣。”

“可这让他们满怀希望，一次又一次地回来。”

“他们要是不来我这儿，就会去对面吉姆皮的店，明白吗？他们还是到这儿来更好，因为我成家了呀。”他一本正经地说，“而且，我也不会把女孩弄去后屋，是吧？”

“好吧，你说得也有些道理。瞧！你有没有五十美分的洋娃娃卖？”

他从柜台下掏出一个脸蛋丑陋的洋娃娃。“我只有一个卖六十九美分的洋娃娃，但如果你要，就五十美分。”

“如果你把它当奖品挂起来，让某个孩子赢去，我就付钱。”

“但弗朗茜，如果让一个小孩赢了它，以后所有小孩都想赢啊。这个头可不好开哪。”

“噢，看在亲爱的耶稣的分上，”她的口气并无亵渎之意，反而十分虔诚，“就让某人赢一次，就一次！”

“好吧！好吧！别激动啊。”

“我只想让一个小孩免费得到某样东西。”

“我将它挂起来，你走后我也不把中奖号码从箱子里拿走，满意了吧？”

“谢谢你，查利。”

“我会告诉赢得洋娃娃的人，它叫弗朗茜，好吗？”

“噢，不，不用了！那么丑的洋娃娃，可别跟我一个名儿。”

“弗朗茜，你知道吗？”

“什么？”

“你真是长大啦。今年几岁了？”

“再过几个月便十七了。”

“我还记得，你从前就是个皮包骨头的长腿丫头。但我觉得，总有一天，你会长成大美人。啊，不是美人，但也一定是很特别的姑娘。”

“得啦，你这说的什么话。”她哈哈大笑。

“你的小妹妹？”他冲劳丽点了下头。

“嗯。”

“首先，你要知道，她也会拖着废品去卖，然后揣着分币走进我的店。今天，他们还是婴儿车里的宝宝，一转眼，他们就在我这儿抽奖了。这片社区的孩子长得快呀。”

“她不会拖废品去卖，也永远不会到这儿来。”

“嗯。听说你们要搬家了。”

“是啊，我们要搬家了。”

“那祝你好运，弗朗茜。”

弗朗茜把劳丽带到公园，将她抱出婴儿车，任她在草地上乱跑。一个男孩过来卖椒盐卷饼，弗朗茜花一美分买了一个。她把饼掰碎，撒在草地上。一群灰扑扑的麻雀不知从哪儿飞来，抢食得好不热闹。劳丽摇摇晃晃地追着它们到处跑。无聊的鸟儿们一直等她跑到几英寸外，才扑棱着翅膀飞走。每次有鸟儿起飞，那孩子都会快活地又叫又笑。

弗朗茜推着婴儿车，带劳丽去看自己的母校最后一眼。学校离她每天都去的公园仅几个街区，但因为这样那样的原因，毕业后她再也没回去过。

弗朗茜很惊讶，现在的学校看起来竟那样小。她想，学校应该还跟从前一样大，只是经常见更广阔的东西，自己的眼界变宽了。

“这是弗朗茜从前上过的学校。”她对劳丽说。

“弗朗茜上学。”劳丽附和道。

“爸爸有一天跟我一起来，还唱了首歌。”

“爸爸？”劳丽困惑地问。

“我忘了，你从没见过爸爸。”

“劳丽见过爸爸。男人，大块头！”她以为弗朗茜指的是麦克沙恩。

“没错。”弗朗茜赞同道。

离开学校两年，弗朗茜就从女孩变成了女人。

回家时，她经过那所被自己借用住址的房子。如今看来，这房子也显得又小又旧，但她依然爱它。

她经过麦克加里蒂的酒吧。只不过，那儿已经不再属于麦克加里蒂。今年夏初，麦克加里蒂便搬走了。他曾偷偷告诉尼利，说他麦克加里蒂十分敏锐，料定立马就要颁布禁酒令。对此，他已做好充分准备，在长岛亨普斯特德公路附近买了一大片地，有条不紊地往地窖里囤酒，以备不时之需。他给那地方取了个名字——“梅·玛丽俱乐部”。禁酒令一下来，俱乐部就开张。届时，他妻子便穿上晚礼服当女招待。麦克加里蒂说，这正合她意。弗朗茜觉得，麦克加里蒂太太肯定很乐意做女招待。她也希望，麦克加里蒂先生有朝一日能找到属于自己的幸福。

午饭后，弗朗茜去图书馆，最后一次还书。图书管理员往她的借书卡上盖好章，将卡推还给她，照例没有抬头。

“您能推荐一本适合女孩的好书吗？”

“多大年纪？”

“十一岁。”

图书管理员从桌下拿出一本书。弗朗茜看到书名：《如果我是国王》。

“我其实不想借这本，”弗朗茜说，“我早已不是十一岁。”

图书管理员第一次抬起头，看向弗朗茜。

“我从小就来这儿借书，”弗朗茜说，“今天你才第一次抬头看看我。”

“那么多小孩，”图书管理员烦躁地说，“我不可能每个都去看看吧。还有别的事吗？”

“我还想说，那个棕钵……它对我来说很有意义……里头总是有花。”

图书管理员看了眼棕钵。里头有几枝粉色野紫苑。弗朗茜突然觉得，这人不会也是第一次看向那棕钵吧？

“噢，那个啊！花儿是门房放的，或者别的什么人吧。还有别的事吗？”她不耐烦地问。

“我要销卡。”弗朗茜把那张又皱又旧、盖满日期的卡推过桌面。图书管理员拿起来，正要撕成两半，被弗朗茜一把抢了回去。

“我还是留着吧。”弗朗茜说。

她走出去，最后深深地看了这破旧的小图书馆一眼。她知道，自己再也不会看到它了。见识过新东西后，人的眼光就会变。如果多年后她还回来，新的视野或许会让她觉得眼前的一切又都跟现在不一样。

不，她再也不会回到这片老社区。

再说，将来这片老社区或许都不复存在了。战后，市里要把一些经济公寓和那所女校长鞭打小男孩的丑陋学校拆掉，在原址修建一片模范住宅区。届时，此处的阳光和空气都将被采集、衡量、斟酌，一小份一小份地分给每个居民。

凯蒂最后一次砰的一声将扫帚和水桶扔进角落，表明她干完活了。然后，她又重新拎起那两样东西，轻轻放回原位。

凯蒂穿好衣服出门。她选了条翠绿色天鹅绒长裙做结婚礼服，这会儿打算最后再试穿一次。她有些烦躁，因为九月末的天气还很暖和，真担心穿这条裙子会太热。今年秋天这么晚都不来，真让她生气。弗朗茜坚持说秋天已经来了时，她还跟她争辩了几句呢。

弗朗茜知道秋天已经来了。就算吹的还是暖风，就算白天仍热气腾腾，秋天还是已经来到布鲁克林。弗朗茜知道，秋天就是来了。因为现在夜幕降临，街灯一亮，卖热板栗的小贩就在街角支起摊子。烧着炭火的架子上搁了个盖着盖子的平底锅，锅里烤着板栗。小贩会抓起生板栗，用钝刀在上面划个小小的十字，再把它们放进锅里。

没错，无论天气多么反常，只要那个卖热板栗的男人一出现，秋天就到了。

弗朗茜把劳丽放进小床睡午觉。替她盖好被子后，弗朗茜就开始最后收拾几样东西，放进一个装费尔斯纳普撒牌肥皂的木盒。她取下壁炉墙上的十字架和那张她跟尼利在坚信礼当天拍的照片，用她第一次领圣餐时戴的面纱包好，放进木盒。她还把爸爸的两条侍者围裙折好，也放了进去。她用一件白色乔其纱绉织衬衫把剃须杯（杯身用金色大写字母拼出了“约翰·诺兰”几个字）包了起来。衬衫的皱纹花边已经被洗得破破烂烂，所以衣服被凯蒂扔进了“赠品”篮。那个雨夜，弗朗茜跟利站在别人家门口时，就穿着这件衣服。接着，叫玛丽的洋娃娃和从前那个装着十枚铜币（都被金漆粉涂成了金色）的漂亮小盒子，也被收了起来。为数不多的藏书——基甸《圣经》《威廉·莎士比亚全集》和一本破破烂烂的《草叶集》，连同三本剪贴簿——《诺兰现代诗歌集》《诺兰经典诗歌集》和《安妮·劳丽之书》，也放进了盒子。

弗朗茜走进卧室，掀起床垫，拿出十三岁那年断断续续写日记的那个笔记本和一个马尼拉纸信封。她跪在盒子前，打开日记，随手翻到三年前的九月二十四日，读了起来。

今晚洗澡时，我发现自己变成女人了。的确，也是时候了！

她咧嘴一笑，把日记放进木盒，看向信封上的字。

内含：

一个等到一九六七年再拆的信封。

一张毕业证书。

四篇故事。

那四篇故事就是加恩德小姐让她烧掉的四篇。啊，好吧。弗朗茜记得自己如何向上帝保证，只要他让妈妈不死，她就放弃写作。她一直信守承诺。但现在，她对上帝的了解更深刻了些，觉得就算重新开始写，上帝也肯定不会介意。好吧，或许哪一天，她就再写写试试。她把借书卡塞进信封，加好内含物品说明条目，就把信封放进了盒子。收拾完啦！除衣服外的所有东西，都被装进了那个盒子。

尼利吹着口哨上了楼。他吹的是《在黑人区花式慢步舞舞厅》。一冲进厨房，他就脱掉了外套。

“弗朗茜，我赶时间。我的干净衬衫还有吗？”

“有一件已经洗好，但还没熨。我这就给你熨。”

她加热熨斗，趁这空当往衬衣上洒了点儿水，又在两张椅子上架起烫衣板。尼利从壁橱里拿出擦鞋套装，试图把已经锃亮的鞋擦得更亮。

“这是要上哪儿去吗？”她问。

“是啊。刚好赶上去看表演。这次请来了范和申克那些家伙。申克要唱歌！他会像这样，往钢琴前一坐，”尼利坐在餐桌前示范，“身子斜向一边，跷起二郎腿，就那么看着观众。然后，他左胳膊倚在谱台上，一边唱歌，一边用右手弹。”尼利模仿偶像唱《当你远离家乡》，学得惟妙惟肖。

“没错，他真是棒极了。唱歌的样子有点像……爸爸过去的样子。”

爸爸！

弗朗茜找到尼利衬衫上的工会标签，先熨了起来。

（“这个标签可是能增添光彩的东西……就像你戴在身上的玫瑰。”）

诺兰家的人会在买下的每样东西上寻找工会标签，以此纪念约翰尼。

洗涤槽上挂着一面镜子。尼利盯着镜中的自己。

“你觉得我需要刮胡子吗？”他问。

“五年之内都不需要。”

“哎呀，闭嘴！”

“别对彼此说‘闭嘴’。”弗朗茜模仿妈妈的口吻道。

尼利笑了，开始擦洗脸、脖子、胳膊和手。他边洗边唱：

你如梦的眼中有埃及，

行动间带着开罗的气息……

弗朗茜满足地熨着衣服。

尼利终于穿戴整齐，站在弗朗茜面前。他穿着深蓝色双排扣西装、带下翻软领的干净白衬衫，还打了个圆点花纹领结。擦洗后的他散发着清爽干净的气息，一头金色鬈发也闪闪发光。

“首席女歌手，我看起来怎么样？”

他快活地扣好西装纽扣，弗朗茜看见他戴上了爸爸的图章戒指。

外婆说得没错：罗梅利家的女人有一种天赋，可以看见心爱之人的鬼魂。弗朗茜看见了爸爸。

“尼利，你还记得《莫莉·马隆》吗？”

他一手插进口袋，背对着她，唱了起来：

美丽的都柏林呀，

姑娘们真漂亮……

爸爸……爸爸！

跟爸爸一样，尼利的声音也清澈而真实。而且，他真英俊！虽然才十六岁，但他已是个帅小伙，从街上走过时，女人们都要叹着气扭头来看。他实在太好看，弗朗茜觉得他们走在一起时，自己就是一个灰头土脸的邋遢姑娘。

“尼利，你觉得我好看吗？”

“瞧！干吗不连续向特蕾莎修女祈祷九天？若能求来一个奇迹，你或许有救。”

“别闹，我说正经的。”

“干吗不把头发剪了，像其他女孩一样烫卷？别再把一大堆头发都盘在脑袋上。”

“因为妈妈，我得等到十八岁。你觉得我好看吗？”

“等你长胖点儿再来问我。”

“求你了，快告诉我。”

他仔细打量了她一番，说道：“能及格。”这话她不满意也不行。

虽然之前说赶时间，这会儿尼利又似乎犹豫着不想走了。

“弗朗茜！麦克沙恩……我是说——爸爸，今天要过来吃晚饭。吃完饭我还要去上班。明天是婚礼日，明晚也要在新房子举办派对。周一，我得去上学。而我在学校时，你已经坐上‘狼獾’^[95]火车，前往密歇根了。没机会跟你单独道别，所以我就这会儿说再见吧。”

“尼利，我会回家过圣诞节。”

“但那不一样啊。”

“我知道。”

他等待着。弗朗茜伸出右手。他推开她的手，展开双臂抱住她，吻了吻她的脸颊。弗朗茜也紧紧抱着他，哭了起来。他推开她。

“哎呀，女孩真讨厌，”他说，“总是这么多愁善感。”可他声音粗嘎，似乎也要哭了。

他转身跑出房间。弗朗茜追到走廊，看着他冲下楼梯。他在如深井一般幽暗的楼梯底停了下来，仰头看向她。虽然下面很黑，但他所在之处仍是亮的。

弗朗茜想：真像爸爸……太像爸爸了。然而，他的脸比爸爸的更有力量。他冲她挥了挥手，走了。

四点。

弗朗茜决定先换好衣服，然后准备晚餐。这样，本来叫她时，一切都准备好了。本买了票，两人要去看亨利·赫尔演的《归来者》。这是他们圣诞节前的最后一次约会，因为本明天就要返回大学。她喜欢本，非常喜欢，也希望自己能爱上他。要是他别一直那般自命不凡就好了，要是他犯犯错就好了，哪怕一次也好。要是他需要她就好了。唉，算了，她还有五年时间好好考虑这事呢。

她穿着长衬裙站在镜子前。弯起胳膊梳洗时，她想起小时候坐在太平梯上，看庭院对面那些公寓的姑娘们为约会做准备的样子。此刻会有人像从前的她那样，也盯着自己看吗？

她望向窗户。没错，两个院子后的太平梯上，就坐着个女孩。她膝上搁了本书，身旁放了包糖果。那女孩正透过栏杆，望着弗朗茜。弗朗茜知道她。那纤细的丫头十岁，名叫弗洛瑞·温迪。

弗朗茜梳好长发，编成辫子，然后将辫子盘到头上。她穿上新长筒袜和白色高跟鞋。她拿出一个方棉垫，往上面撒了点儿紫罗兰香粉，然后将棉垫塞进胸罩，才穿上那条新的粉色亚麻裙。

弗朗茜觉得自己好像听见弗拉博的马车驶进来了，于是探出窗口去瞧。没错，是有车进来。只不过，这次不是马车，而是一辆褐紫红色的小汽车。车身两侧都有烫金字。洗车的不再是弗兰克，而是一个脸色红润、因为轻微罗圈腿被免除兵役的好小伙。

弗朗茜望向院子对面，瞧见弗洛瑞仍透过太平梯的栏杆盯着自己。弗朗茜挥手喊道：“你好呀，弗朗茜。”

“我不叫弗朗茜，”小女孩大声回答，“我叫弗洛瑞，你知道的呀。”

“我知道。”弗朗茜说。

她俯瞰庭院。曾经，天堂树伞盖一样的枝叶四处蔓延，缠绕在太平梯上下。因为主妇们抱怨晾衣绳总是跟枝叶缠到一起，所以房东找来两个人，把树砍了。

但那棵树没有死……没有。

树桩上又长出一棵新树。新树的树干先是沿着地面延伸，长到没有晾衣绳的地方，才又开始朝天空生长。

那棵叫安妮的杉树，反而在诺兰一家的精心浇灌和施肥下，生病死掉了。可院子里那棵树……人们把它砍断，还在旁边点燃篝火，试图连枝叶带树桩一起烧掉的树，却活了过来！

它活了！任何东西都无法摧毁它。

弗朗茜又看了眼在太平梯上读书的弗洛瑞·温迪。

“再见，弗朗茜。”她低语道。

她关上了窗。

[95]美国密歇根州人的别名为“狼獾”。