第五十三章

当晚，弗朗茜真的如约写了一封长信。她将满腔爱恋都倾注在信中，不断重复自己许下的诺言。

她稍微提前了一些下班，好去三十四街邮局寄信。窗口的职员向她保证，信当天下午就能送到。那天是星期三。

虽然希望周四晚上能收到回信，但她也没抱多大希望。毕竟，时间不够。除非他们分开后，他也立刻就写信。但是，当然，他肯定得打包行李，或许还得早起赶火车。她压根没想过，自己那封信也是挤时间写出来的。周四晚上没有来信。

周五，公司因为流感缺人手，她一连工作了十六个小时，快凌晨两点才到家。餐桌糖碗上搁着一封信。她迫不及待地拆开。

“亲爱的诺兰小姐。”

幸福破灭。不可能是利，若是他寄的，一定会写“亲爱的弗朗茜”。她翻过一页，看到落款：伊丽莎白·莱吕恩（夫人）。噢！是他妈妈，或者嫂子。他可能病了，没法写信。或许军队有规定，即将出国的士兵不能写信。所以，他只得请别人代写。当然是这样。肯定如此。弗朗茜开始读信。

你的事利都告诉我了。他在纽约期间，非常感谢你的热情招待。他周三下午到家，但明晚就得出发去军营。他在家的时间只有一天半。我们举办了一场非常安静的婚礼，只有家人和几个朋友参加……

弗朗茜放下信。“我一连工作了十六个小时，”她想，“我累了。我今天已经读了数千条信息，现在什么文字都读不懂了。不管怎样，我在剪报社养成了糟糕的阅读习惯，一眼扫过一个专栏，只能看到其中的一个词。我得先喝点儿咖啡，让眼睛不再犯困，然后再来重读这封信。这次，我一定能读懂。”

热咖啡时，她往脸上洒了些冷水，想着从“婚礼”开始，之后的句子是：“利当伴郎。结婚的是他兄弟。”

凯蒂清醒地躺在床上，听着弗朗茜在厨房走来走去。她紧张地躺在那儿……静静等待，好奇自己究竟在等什么。

弗朗茜又开始读信。

……只有家人和几个朋友参加婚礼，利请我写信，向你解释他为何没有回信。再次感谢你在纽约对他的热情招待。

此致

敬礼！

伊丽莎白·莱吕恩（夫人）

还有几句附言。

我读了你写给利的信。他竟假装与你相爱，我真以他为耻。这话我也跟他说了。他请我告诉你，他非常抱歉。伊丽莎白·莱吕恩。

弗朗茜浑身剧烈地颤抖起来，牙齿都咯咯作响。“妈妈，”她呜咽道，“妈妈！”

凯蒂听完事情经过。“终于来了，”她想，“这一刻终究还是来了。再也不能护着孩子，让他们免于伤心。从前家里东西不够吃时，我还可以假装自己不饿，让孩子们多吃点。寒冷的冬夜，我也能起床，把自己的毯子盖到他们身上，让他们不挨冻。我能干掉任何试图伤害他们的人，比如那次我就拼尽全力，试图杀掉走廊里的那个男人。可终有一天，或许还是阳光明媚的一天，孩子们全然不知情地出门，便径直走入你拼命想让他们避开的悲伤中。”

弗朗茜把信交给妈妈。凯蒂读得很慢，心想自己已经明白怎么回事。这是个二十二岁的男人，用茜茜的话来说，已经是个情场老手。女儿只有十六岁，比他小六岁。尽管涂着鲜红的口红，穿着成人的衣服，还懂很多四处学来的知识，但她依然非常天真。女儿曾直面这世间的邪恶，也见过大部分艰难世事，却仍意外地毫发无伤。没错，她能理解女儿对那男人的吸引力。

然而，她能说什么呢？说他是个坏蛋，是个无论跟谁在一起，都很容易被吸引的懦夫？不，她不能如此残忍地说出那样的话。不管怎样，女儿也不会相信啊。

“说话呀，”弗朗茜命令道，“干吗不说话？”

“我能说什么？”

“说我还年轻，能扛过去。说啊，快说。赶紧开口，就算骗人的也行。”

“我知道有人会这么说，会说‘你能扛过去’。我也能说。但我知道那不是真的。噢，你会重新快乐起来，别害怕，但你永远无法忘记。每次陷入爱河，新人身上都有某种东西，让你想起他。”

“母亲……”

母亲！凯蒂记得。她记得直到要嫁给约翰尼的那天，她才不再叫母亲“妈妈”，而是说：“母亲，我要嫁给……”从那以后，她再也没叫过“妈妈”。不再叫“妈妈”后，她就长大了。现在，弗朗茜……

“母亲，他要跟我过一夜，我应该答应吗？”

凯蒂在脑中飞快地搜索用词。

“母亲，别试图撒谎。说实话。”

凯蒂找不到合适的措辞。

“我向你保证，如果我会结婚，那结婚前一定不跟男人在一起。若我觉得这事不结婚也非做不可，那我一定会先告诉你。这是一项庄严的承诺。所以，你可以跟我说实话了，不必担心我知道后会行差踏错。”

“事实有两个，”终于，凯蒂说，“作为母亲，我会说跟一个陌生人——一个认识还不到四十八小时的男人上床，对女孩来说真是糟透了。你或许会遇到非常可怕的事，一生都可能因此而毁掉。这是作为母亲，我要告诉你的事实。”

“但作为女人……”她犹豫了，“我还要告诉你一个作为女人的事实。那将是一件非常美好的事。因为如此去爱，一生也只有一次。”

弗朗茜想：“那我应该跟他去。我再也不会像爱他那样，深爱别人。我想去，却没去。现在，他已经属于别的女人，我再也不会那样渴求他了。虽然当时很想，我却没付诸行动。现在，一切都太晚了。”她趴在桌上，哭了。

过了一会儿，凯蒂说：“我也收到一封信。”

信几天前就收到了，但她一直在等合适的时间再提。她觉得，此刻的时机就不错。

“我也收到一封信。”她又说了一遍。

“谁……谁写的？”弗朗茜抽噎着问。

“麦克沙恩先生。”

弗朗茜哭得更大声了。

“你难道不感兴趣吗？”

弗朗茜努力止住抽噎，没精打采地问：“好吧，他说什么了？”

“没什么，只说他下周要来看我们。”凯蒂等着，弗朗茜却并未表现出还有兴趣的样子，“你觉得，让麦克沙恩先生当你父亲怎么样？”

弗朗茜立刻抬起头。“母亲！那男人只是写信说要登门拜访，你就立马开始想这些事！你到底凭什么认为自己始终什么都知道？”

“我不知道。说真的，我其实什么都不知道。我只是有感觉。等这种感觉足够强烈时，我才会说‘知道’。但我其实不知道。行啦，让麦克沙恩先生当你父亲怎么样？”

“我把自己的生活都弄得一团糟，”弗朗茜苦涩地说（凯蒂闻言并没笑），“还能给谁提建议。”

“我没找你征求建议，只是若能知道自己的孩子对他什么感觉，我就能更清楚该怎么做。”

弗朗茜怀疑，妈妈提起麦克沙恩先生，不过是转移她注意力的一个小花招。她很生气，因为这花招差点儿就成功了。

“我不知道，母亲。我什么都不知道，什么都不想谈。请你走开吧，走开，让我一个人待着。”

凯蒂回去睡觉了。

不过，人也不能哭太久，时候到了，总得做点什么别的事。现在已经五点。弗朗茜觉得七点就得起床，那便没必要睡了。好饿啊！昨天中午后，除了白班和晚班交班时吃了个三明治，她就没再吃过别的东西。她现煮了一壶咖啡，烤了点儿吐司，又炒了几个蛋。这些东西竟然都很美味，真令人惊讶！但她吃着吃着，瞥到那封信，眼泪又涌了上来。她把信扔进洗涤槽，划了根火柴点燃，接着拧开水龙头，看着那些黑灰流入下水道，然后继续吃早饭。

吃完后，她从食橱拿出自己那盒信纸，坐下来写信。她写道：

亲爱的本：你说如果需要你，我就可以给你写信。于是，我便写了……

她一把将信纸撕成两半。

“不！我不需要任何人。我希望别人需要我……我希望别人需要我。”

她又哭了，但这次哭得没那么厉害了。