第五十一章

天冷得没法再散步时，弗朗茜便去街坊文教馆注册了两门夜间课程：缝纫和舞蹈。

她学会了看纸样和用缝纫机，希望过段时间能给自己做衣服。

她学习交谊舞，但她和舞伴们都没指望过能进舞厅。有时，她的舞伴是社区里那些油头粉面的花花公子，总让她注意步子。有时，舞伴也可能就是个穿及膝裤的十四岁少年，那便会换成她让对方注意步子。她热爱跳舞，发自本能般接受它。

而那一年，也开始接近尾声。

“弗朗茜，你在看什么书？”

“尼利的几何书。”

“几何是什么？”

“就是得考过才能进大学的东西，妈妈。”

“好吧，别熬太晚。”

“我妈和姐妹那边有什么新消息吗？”凯蒂问保险代理人。

“呃，我刚给你姐姐的两个孩子——萨拉和斯蒂芬上了保险。”

“可她不是一出生就给他们买过了吗？每周五美分的那种。”

“这次是另一种保险。理财险。”

“什么意思？”

“不是死后才能领的那种。只要年满十八岁，他们就能每人领到一千美元。这是保证他们顺利读完大学的保险。”

“噢，天哪！先是找医生在医院生产，现在又有上大学的保险，接下来是什么？”

“有信吗，妈妈？”弗朗茜每天下班回家，都要问一句。

“没有。只有一张艾薇寄来的卡片。”

“她说什么了？”

“没什么。只说因为威利敲鼓，他们又要搬家了。”

“他们这次搬去哪儿？”

“艾薇在柏山找到一所独户房。真不知道那儿还属不属于布鲁克林？”

“已经快出东纽约，在布鲁克林区和皇后区的交界处，克雷森特街附近，百老汇电车的最后一站。我是说，电车线延伸到牙买加之前，那儿就是最后一站。”

玛丽·罗梅利躺在她那张窄窄的白床上。脑袋上方的墙光秃秃的，只有一个十字架。她的三个女儿和长孙女弗朗茜站在床边。

“唉，我已经八十五了，感觉这次生病估计就爬不起来了。我就用生活给的勇气去等待死亡吧。我也不说什么‘我死后，你们别难过’之类的话。我爱自己的孩子们，也曾努力做个好母亲。所以，孩子们为我伤心没有错。但你们别太伤心，难过一小会儿，就顺其自然。要知道，我肯定会幸福快乐，我就要见到自己爱了一辈子的伟大圣人们了。”

娱乐活动室里，弗朗茜给一群女孩看快照。

“这是我小妹妹安妮·劳丽。虽然只有十八个月大，但她已经能到处跑了。而且，你们真该听听她讲话！”

“她真可爱。”

“这是我弟弟科尔内留斯。他以后要当医生。”

“他也很可爱。”

“这是我妈。”

“她真可爱，看起来还那么年轻。”

“这是站在屋顶上的我。”

“屋顶真可爱。”

“是我可爱！”弗朗茜佯装生气地说。

“我们都可爱。”女孩们哈哈大笑，“我们那老破车一样的主管也很可爱。希望她早点儿嗝屁。”

她们笑啊，笑啊，简直停不下来。

“我们到底在笑什么？”弗朗茜问。

“没什么。”大家笑得更厉害了。

“让弗朗茜去。我上次去买泡菜，他就把我赶了出来。”尼利抱怨道。

“笨蛋，你现在该叫它们‘自由菜’。”弗朗茜说。

“别对骂。”凯蒂心不在焉地斥了一声。

“你知道吗，他们把汉堡大道改成威尔逊大道了。”

“战争总会让人干出滑稽事。”凯蒂叹了口气。

“你要告诉妈妈？”尼利担心地问。

“不。但你还太小，不能跟那种女孩出去约会。他们说她很野。”弗朗茜道。

“谁会喜欢乖乖女？”

“我不管，反正你压根儿就不……额……不懂性。”

“反正比你懂得多，”他一手按在屁股上，口齿不清地尖着嗓子说，“噢，妈妈！我被一个男人亲了，会不会有小孩呀？会不会呀，妈妈？会不会呀？”

“尼利！那天你居然偷听！”

“当然！我当时就在外面走廊上，每个字都听得清清楚楚。”

“你怎能这么卑鄙……”

“你也偷听。妈妈跟茜茜姨妈或艾薇姨妈说话时，我抓到你多少回偷听呀！你本该在床上睡觉的！”

“那不一样。我得找出真相。”

“哪有什么不一样！”

“弗朗茜！弗朗茜！七点啦，快起床！”

“起床干吗？”

“你八点半得上班啊。”

“妈妈，你就不能说点新鲜的吗？”

“你今天十六岁了。”

“说点新鲜的，两年前我就十六岁了。”

“那你估计还得再过一次十六岁。”

“我可能一辈子都是十六岁。”

“真要如此，我也不会吃惊。”

“我没在窥探，”凯蒂愤愤不平地说，“我得再找出五美分给煤气收费员，我以为你不会介意。你不也经常翻我的钱包。”

“那不一样。”弗朗茜说。

凯蒂手里捏着个小小的紫色盒子。里面装着香香的金嘴烟。满满一盒，只少了一支。

“好吧，这下最糟糕的事都被你知道了，”弗朗茜说，“我抽了根米洛牌香烟。”

“不管怎么说，它们闻起来还挺香。”凯蒂说。

“哎呀，妈妈，你就好好数落我一顿，然后翻篇儿吧。”

“那么多士兵死在法国，你偶尔抽支烟，这世界也不会毁灭。”

“天哪，妈妈，你总扫兴。去年我那套黑色蕾丝装你就不反对。唉，还是把烟丢了吧。”

“我才不会做那种事。我要把它们散放在五斗橱抽屉里。这样，我的睡衣肯定能变香。”

“我想，”凯蒂说，“今年我们就别给彼此买圣诞礼物了，把所有钱凑到一起，买只烤鸡，去面包房买个大蛋糕，买一磅上好的咖啡，再买……”

“我们买食物的钱够了，”弗朗茜反对，“没必要动用圣诞基金。”

“我是说，把礼物送给那两位提莫小姐吧，现在都没人找她们上课啦，大家都说她们落伍了，姐妹俩饭都吃不饱。莉齐小姐对我们多好啊。”

“呃，好吧。”弗朗茜不是很热情地同意了。

“哎呀！”尼利狠狠地踢了下桌子腿。

“别担心，尼利，”弗朗茜笑道，“你会有礼物的。今年，我给你买对鹿毛色鞋罩。”

“啊，闭嘴！”

“别对彼此说‘闭嘴’。”凯蒂漫不经心地斥道。

“妈妈，我想问问你的意见。我在暑期班遇到一个男孩，他说或许会给我写信，却从没写过。我要是给他寄一张圣诞卡，会显得很冒失吗？”

“冒失？胡说八道！你要是想寄就寄吧。我讨厌女人那套欲擒故纵的把戏。人生苦短。你如果找到一个心爱的男人，别浪费时间低头傻笑，直接上去告诉他‘我爱你。我们结婚怎么样？’就这么干，”凯蒂了然地瞥了眼女儿，又匆匆补了一句，“等你大到足以明白自己的心意时，就这么干。”

“我会寄卡片的。”弗朗茜下定决心。

“妈妈，我们——尼利和我决定，我们就要咖啡，不要那种乳酒。”

“好的。”凯蒂把白兰地瓶子放回食橱。

“要把咖啡煮得又浓又烫。杯子里一半咖啡一半牛奶。我们就用咖啡牛奶^[90]欢迎一九一八的到来。”

“拜托了^[91]。”尼利插嘴道。

“哎呀呀，”妈妈说，“我也会说几句法语。”

凯蒂一手拎着咖啡壶，一手端着一炖锅热牛奶，将二者同时往杯里倒。“我记得，”她说，“家里没牛奶，但有黄油时，你们的爸爸就会往咖啡里放一块黄油。他说，黄油就是牛奶做的，所以放咖啡里也一样好。”

爸爸！……

[90]该词原文为法语。

[91]该词原文为法语。