第四十七章
圣诞假期那几天，诺兰一家几乎恢复了以前的日子。但新年一过，大家又开始遵循约翰尼死后形成的新生活轨迹。
首先，钢琴课停了。弗朗茜已经数月没有练习。尼利晚上在社区的冰激凌店弹钢琴。他已经成了弹散拍乐的高手，但他其实更擅长演奏爵士乐。人们都说他能让钢琴开口，所以他真是很受欢迎。他用演奏换免费苏打水。有时，周六在店里弹一晚上，舍夫莱还会付给他一美元。弗朗茜不喜欢这种做法，把这事告诉了妈妈。
“妈妈，我不会再让他这样下去了。”她说。
“但这么做有什么坏处？”
“你不想让他养成用演奏换免费饮料的习惯吧……”她犹豫了一下，凯蒂接过话头。
“像你爸一样吗？他永远不会像他一样。你爸从没唱过他心爱的歌，比如《安妮·劳丽》或《夏日的最后一朵玫瑰》。他唱的是大家想听的歌，比如《甜蜜的阿德琳》和《老磨坊的溪边》。尼利不一样。他向来只弹自己喜欢的曲子，压根儿不在乎别人喜不喜欢。”
“你是说，爸爸只是个表演者，而尼利是艺术家。”
“呃……是啊。”凯蒂不服气地承认道。
“我觉得，你这是母爱有点太泛滥了吧。”
凯蒂皱起眉，弗朗茜放下这个话题。
尼利上中学后，他们就不再读《圣经》和莎士比亚的作品了。尼利说他们正在学《尤利乌斯·恺撒》。学校的每次集会，校长也会读《圣经》。对他来说，那些就够了。弗朗茜恳求晚上别读书，因为读了一整天报纸，她的眼睛实在累了。凯蒂没有坚持，觉得他们现在已经足够大，可以自己决定要不要读书了。
夜里，弗朗茜很孤独。诺兰一家只在晚饭时聚在一起。那会儿，就连劳丽都会坐进自己的高椅子，凑到餐桌旁。晚饭后，尼利就出去了，不是找他那伙朋友，就是去冰激凌店弹琴。妈妈在家读报纸，八点跟劳丽上床睡觉。（凯蒂仍五点起床，趁弗朗茜和尼利在家陪宝宝期间，干完大部分清洁工作。）
弗朗茜很少看电影，因为画面跳来跳去，太伤眼睛。现在也没什么戏剧可看，大多数剧团都关门了。再说，她在百老汇看过巴里莫尔在高尔斯华绥《正义》一剧中的表现后，就一心盼着再看剧团演出。去年秋天，她看过一部纳济莫娃主演的《战争新娘》。她真想再看一遍，却在报纸上读到：因为战争已迫在眉睫，所以此片被禁。她还记得自己曾走到布鲁克林的一片陌生区域，看伟大的萨拉·伯恩哈特在基斯轻歌舞剧剧团演独幕剧。那位伟大的女演员虽然年过七旬，在舞台上却显得好似只有三四十岁。弗朗茜不懂法语，却推断出整幕剧都在围绕女演员被截肢的腿展开。伯恩哈特演一位在战争中失去了一条腿的法国士兵。弗朗茜时不时便听见“德国佬[83]”一词。弗朗茜永远也忘不了伯恩哈特那头如火的红发和金子般的嗓音。她将节目单珍而重之地收进了自己的剪贴簿。
但月复一月，那样的夜晚终究只有三个。
那年，春天来得很早，甜美温暖的夜让她静不下来。她沿着大街走来走去，还穿过公园。无论到哪儿，她都能看到一男一女手挽着手散步，搂着彼此坐在公园长凳上，或亲密地默默站在门厅。世上的每个人都有情人或朋友，除了弗朗茜。她似乎成了布鲁克林唯一的孤家寡人。
一九一七年三月。整个社区想的、讨论的，都是战争再也无法避免。楼里的一个寡妇只有一个儿子。她很担心儿子必须参军，而后丧命。她给儿子买了把短号，让他上了些课，觉得如此一来，他就会被编入军乐队，只需在游行和检阅时吹吹号，不必上前线。楼里的人被他毫不间断的拙劣练习折磨得死去活来。一个不堪烦扰的男人绝望中灵机一动，告诉那位母亲他得到内部消息：军乐队会率先带领士兵冲锋，所以他们是最早牺牲的一批人。惊恐万状的母亲立马典当了小号，并当场销毁当票。可怕的练习终于停止。
每天晚上，凯蒂都会在晚餐桌上问弗朗茜：“打起来了吗？”
“还没有。但现在随时可能打起来。”
“好吧，那我希望赶紧打起来。”
“你希望打仗？”
“不，我不想打仗。但如果非打不可，那就越早越好。越早开打，就能越快结束。”
后来，茜茜闹出一场事，让大家暂时将战争抛到了脑后。
茜茜早已结束过去那种放荡日子，照理说早该安定下来，开始优先追求平静而非让自己满意的中年生活。她疯狂地爱上曾经跟她做过五年多夫妻的那个约翰，弄得全家一片混乱。不仅如此，她只用了十天，就完成了四件大事：做寡妇、离婚、再婚、怀孕。
一天下午，送报人照例在快下班时将威廉斯堡最受欢迎的报纸《标准联合报》送到弗朗茜的办公桌上。弗朗茜也照例将它带回家，给凯蒂晚饭后读，第二天一早再将其带回办公室阅读和标记。因为弗朗茜下班后从不读报纸，所以并不知道那天的报纸到底登了什么。
晚饭后，凯蒂坐在窗边读报。刚翻开第三页，她就无比震惊地大叫道“噢，天哪！”弗朗茜和尼利赶紧过来，从她肩后往前看。凯蒂指着一行标题：英雄消防员在市场大火中丧生！
下面还有一行小标题：他计划下月退休，开始领退休金。
读完内容后，弗朗茜发现那名英雄消防员竟是茜茜的第一任丈夫。报纸上有一张茜茜二十年前的照片。当时的茜茜十六岁，一头高卷式大波浪发型，穿大大的羊腿袖衣裳。茜茜的照片下有一行说明文字：“英雄消防员遗孀。”
“噢，天哪！”凯蒂又惊呼了一声，“这么说，他一直没再婚，还时刻将茜茜的照片带在身上。他死后，其他人肯定会清点遗物，所以就找到了——茜茜！”
“我得立刻出去一趟。”凯蒂解下围裙，去拿帽子，边走边解释，“茜茜的约翰会读报。她曾说过她离婚了。现在，那人知道真相，准会杀了茜茜。就算不杀，至少也会把她扫地出门。”凯蒂纠正道，“带着宝宝和妈妈，她根本无处可去。”
“他看起来挺温和的呀，”弗朗茜说，“不会做那种事吧。”
“我们哪知道他不会做什么事。我们对他一无所知，他就是这个家里的陌生人，一直都是。上帝保佑，但愿我到那儿时别太晚。”
弗朗茜坚持同行，尼利同意在家陪宝宝，条件是之后要将发生的一切都告诉他。
两人赶到茜茜家时，发现茜茜已经激动得满脸通红。玛丽·罗梅利外婆把宝宝抱进前屋休息。她自己也坐在黑暗中，祈祷一切顺利。
茜茜的约翰用自己的话讲述了一遍事情原委。
“我出门去店里上班，知道吧？有人跑进屋跟茜茜说：‘你知道吗，你丈夫被杀了？’茜茜以为他们说的是我。”他突然转向茜茜，“你当时哭了吗？”
“哭得隔壁街区的人都能听见。”她向他保证道。他似乎很满意。
“他们问茜茜遗体怎么办。知道吗，茜茜竟然问有没有保险？啊，居然还真有——五百美元，十年前买的，还是以茜茜的名义买的。所以，瞧瞧茜茜这下得多忙！知道吗，她叫他们把遗体运到施佩希特殡仪馆？她订了一场五百美元的葬礼。”
“我只能安排啊，”茜茜道歉，“他唯一健在的亲人，就只有我了。”
“而且，那还没完，”他继续道，“现在，他们要给茜茜一笔抚恤金。这我可受不了！”他突然咆哮道。“我娶她时，”语气又冷静了些，“她说她已经离婚。现在，事实证明，她根本没离！”
“天主教不让离婚。”茜茜强调。
“你又不是在天主教教堂里结的婚。”
“我知道。所以，我从不觉得自己结了婚，所以当然不认为得去离婚。”
他猛地高举双手，痛苦地呻吟道：“我认输！”那无助又绝望的呼喊，跟茜茜当初坚称是自己生下孩子时一样。“知道吗，我诚心诚意地娶她，可她做了什么？”他夸张地质问，“她一转身，就把我俩变成了通奸犯。”
“别这么说！”茜茜厉声喝道，“我们没有通奸，我们只是重婚。”
“那现在该停止了，对吗？你成了第一任丈夫的寡妇，得跟第二任丈夫离婚，然后才能再嫁给我，明白吗？”
“是的，约翰。”她温顺地说。
“我不叫约翰！”他吼道，“我叫史蒂夫！史蒂夫！史蒂夫！”每重复一次名字，他就狠狠地捶一次桌子。力道之大，使得蓝色玻璃糖碗里的勺子在碗边摇来晃去，叮当作响。他伸出一根指头，指着弗朗茜的脸。
“还有你！从此以后，我是史蒂夫姨父，明白了吗？”
弗朗茜呆若木鸡地盯着这个性情大变的男人。
“喂？你怎么说？”他吼道。
“你……你……你好，史蒂夫姨父。”
“这还差不多。”他情绪稍缓，从门后的一根钉子上拿下帽子，按在头上。
“你要去哪儿，约翰……呃，史蒂夫？”凯蒂担忧地问。
“听着！我小时候，要是有客人上门，我家老头总会出门买点冰激凌。呃，这是我家，对吧？现在，我有客人了，所以我得出去买一夸脱草莓冰激凌，明白吗？”他出去了。
“真是个好人哪，不是吗？”茜茜叹了口气，“女人怎能不爱上这种人。”
“看来，罗梅利家终于有个男人了。”凯蒂干巴巴地评论道。
弗朗茜走进黑乎乎的前屋。借着街灯的光，她看见外婆坐在窗边，膝上抱着茜茜睡着的宝宝，琥珀色的念珠在颤抖的指间摇来晃去。
“外婆，不用再祈祷了。”她说，“一切都好。知道吗，他出去买冰激凌了呢？”
“荣耀归于圣父，归于圣子，归于圣灵。”玛丽·罗梅利赞颂道。
史蒂夫以茜茜的名义，给她的第二任丈夫写了封信，寄往其已知的最后一个地址。信封上写着“请转递”。茜茜请求他同意离婚，以便她再嫁。一周后，一封厚厚的信从威斯康星州寄来。茜茜的第二任丈夫说他很好，七年前就在威斯康星离了婚，之后很快再娶，目前定居威斯康星，有份很不错的工作，还有三个孩子。他非常快乐，以好斗的口吻扬言他会一直这么幸福下去。相关的那几句话，他还特意加了下划线。随信寄来一份旧剪报，算是从法律上通知她两人已公开离婚。他还随信装入一份离婚证（离婚理由是“遗弃”）和一张三个活泼小孩的快照。
能这么快就把婚离了，茜茜非常高兴。她寄给他一个镀银的泡菜碟，作为迟到的结婚礼物。她觉得，自己还应该寄一封祝贺信。史蒂夫拒绝代写贺信，她便请弗朗茜帮忙。
“就写我希望他非常幸福。”茜茜口述。
“但茜茜姨妈，他都结婚七年啦，幸不幸福也早已成定局。”
“第一次听说某人结婚，祝他们幸福是基本礼貌。就这么写。”
“好吧。”弗朗茜写了下来，“还有什么？”
“再写他的孩子……说他们太可爱了，就像……”她卡了壳。她知道他寄来那张照片，是想证明茜茜之前夭折的孩子并不是他的错。这让茜茜很受伤。“就写我也有一个漂亮健康的女儿。在‘健康’二字下画条线。”
“但史蒂夫的信只说了你打算结婚。这么快就有了孩子，那人会觉得很滑稽吧。”
“就按我说的写，”茜茜命令道，“再写一句：我下周还要生一个。”
“茜茜姨妈！真的假的？”
“当然是假的，但就这么写。”
弗朗茜写了下来。“还有吗？”
“谢谢他寄来离婚的文件，再写一句：我比他早一年拿到离婚证明，只是我忘了。”茜茜的结束语真蹩脚。
“可那不是真的呀。”
“我就是比他早离婚。我心里比他早。”
“好吧，好吧。”弗朗茜妥协。
“写我非常幸福，并打算一直这样生活下去。像他一样，给这句加上下划线。”
“天哪，茜茜姨妈。你真要写最后这句吗？”
“是啊。你妈肯定会写。艾薇和你也是。”
弗朗茜不再出言反对。
史蒂夫拿到结婚证，又跟茜茜办了一场婚礼。这次，婚礼由一位循道宗神父主持。这是茜茜第一次在教堂举办婚礼，她终于相信自己真的结婚了，会与丈夫至死不渝。史蒂夫非常开心。他爱茜茜，一直害怕失去她。她离开之前的丈夫们都那般随意，从不后悔。他害怕她也会离开自己，并把他如此宠爱的宝宝一起带走。他知道茜茜相信教会……无论什么教会，天主教也好，新教也罢，只要在教堂结的婚，她绝不会说散就散。两人在一起后，这是他第一次感觉到幸福和安稳，感觉到自己可以掌控生活。茜茜发现，自己也疯狂地爱着他。
一天，凯蒂上床后，茜茜来了。她叫她别起来，自己就坐在卧室跟她说说话。弗朗茜坐在餐桌旁，往旧笔记本里贴诗歌。她在办公室放了张刀片，用来裁下喜欢的诗歌和故事，贴进自己的剪贴簿。她有很多剪贴簿，每本都贴了标签，有《诺兰经典诗歌集》和《诺兰现代诗歌集》，还有本《安妮·劳丽之书》——里面全是童谣和动物故事，等以后劳丽大到能听懂了，就读给她听。
昏暗卧室里的谈话声，听起来有种抚慰人心的韵律。弗朗茜边听边贴。茜茜说：“……史蒂夫，那么好，那么体面。意识到这点后，我真为从前那些人痛恨自己……我是说，为之前那些丈夫以外的人。”
“你没告诉他还有其他人吧？”凯蒂担心地说。
“我看起来像傻瓜吗？但我真心希望，他是第一，也是唯一的一个。”
“女人都这么说，”凯蒂道，“这意味着她要改变自己的生活了。”
“你怎么知道？”
“如果她从未有过任何情人，当情况发生变化时，她就会责备自己，惦记着本应拥有却没拥有，以及现在也无法拥有的欢愉。如果有过很多情人，她又会觉得自己应该为从前做的那些错事感到懊悔。而她之所以会这么想，是因为她知道，自己很快就会失去所有作为女性的魅力……彻底失去。若一开始就没觉得男人有什么好的，她反倒可以心安理得地接受自身改变。”
“我的生活不会发生任何改变，”茜茜愤愤不平地说，“首先，我太年轻了；其次，我也受不了改变。”
“总有一天，我们都将面临改变。”凯蒂叹了口气。
茜茜的声音里充满恐惧。“再也不能生孩子……只能算半个女人……长胖……下巴上长出毛来。那我不如先自杀！”她激动地嚷道，接着又沾沾自喜地补了一句，“无论如何，改变还不会发生在我身上。因为，我又有了。”
昏暗的卧室一阵窸窸窣窣的响动。弗朗茜可以想象妈妈定是撑着胳膊肘坐了起来。
“不，茜茜！不行！你不能再来一次。这事已经发生了十次——已经有十个孩子夭折。这次应该会更难，因为你都要三十七啦。”
“也还没老到不能生孩子。”
“没有，但已经老到不能轻易从另一场失望中恢复过来。”
“不用担心，凯蒂。这个孩子会活下来的。”
“你每次都这么说。”
“这次我很肯定，因为我感觉上帝站在我这边。”她平静而笃定地说。过了一会儿，她又道，“我把自己如何得到小茜茜的过程都告诉史蒂夫了。”
“他怎么说？”
“他虽然一直知道孩子不是我生的，但总听我这么说，他也糊涂了。他说，只要不是我跟别的男人生的，就没关系。而且，孩子几乎一出生就到了我们身边，他真觉得她就是他的女儿。有趣的是，那孩子长得很像他，也是一样乌黑的眸子、一样的圆下巴和紧贴着脑袋的小耳朵。”
“她的黑眸来自露西娅。而这世上，有一百万人都是圆下巴和小耳朵呢。但如果史蒂夫很高兴孩子像他，那也行。”凯蒂又沉默了很久，才再次开口，“茜茜，那户意大利人家有没有告诉你孩子的父亲是谁？”
“没有。”茜茜也沉默了好久，才继续道，“你知道是谁告诉我那姑娘有麻烦，又说了她的住处和相关的一切情况吗？”
“谁？”
“史蒂夫。”
“噢，天哪！”
两人都沉默了很久。然后，凯蒂说：“这当然是巧合。”
“当然，”茜茜赞同，“他说是他店里的一个人告诉他的，一个住在露西娅社区的人。”
“当然，”凯蒂重复道，“要知道，布鲁克林的确会发生一些莫名其妙的趣事。比如有时我在街上走，边走边想到一个我或许已经五年都没见过的人，而一拐过街角，就正好看到那人朝我走来。”
“我知道，”茜茜回应，“有时我正在做一件这辈子都没做过的事，做着做着，突然觉得自己以前也做过同样的事，或许就是上辈子做过吧……”她的声音渐渐小下去，过了一会儿才说，“史蒂夫总是说，他绝不会养其他男人的孩子。”
“所有男人都那么说。生活很搞笑，”凯蒂继续道，“两件相似的事同时发生，一个人就能对此做出很多解读。你认识那个女孩纯属巧合。那人肯定也把这事说给了店里另外十几个人听。史蒂夫跟你提起这事，也是巧合。然后，你碰巧插手了那家人的事，那孩子碰巧有个圆下巴，而非方下巴。这甚至都算不得巧合，该叫……”凯蒂停下来，搜寻合适的词语。
弗朗茜在厨房听得津津有味，都忘了自己不该偷听。听到妈妈词穷，她不假思索地帮了腔。
“妈妈，你是想说‘缘分’吗？”她大声道。
卧室在一片震惊中安静下来。然后，谈话继续。但这一次，她们变成了耳语。