第四十六章

“再过十分钟，”弗朗茜宣布，“就到一九一七年了。”

弗朗茜和弟弟肩并肩坐在炉前，穿着长筒袜的脚踩在炉灶灶檐上。妈妈已经上床休息，但睡前叮嘱两人，务必在午夜前五分钟叫她起来。

“我有种感觉，”弗朗茜继续道，“一九一七年将是我们有生以来最重要的一年。”

“你几乎每年都这么说，”尼利道，“你先说一九一五年将是最重要的一年，接着说一九一六年最重要，现在又轮到一九一七年了。”

“今年肯定很重要。首先，一九一七年，我就真的十六岁，而非只在办公室时十六岁。而且，其他重大事件也开始发生了呀，房东在安电线了。再过几周，我们就会改成用电，不用气了。”

“正合我意。”

“然后，他还会拆掉这些炉子，装上暖气。”

“哎呀，我会想念这种老炉子的。还记得过去那些日子吗，”（两年前！）“我常常坐在炉子上？”

“我经常害怕你烧起来。”

“我现在就想坐上去。”

“去吧。”他坐到离炉膛最远的炉边，那儿暖洋洋的，并不会觉得热。弗朗茜继续说：“还记得我们在壁炉底部的石板上算题吗？爸爸后来给我们弄回一个黑板擦，那石板就真成学校里的黑板了，只不过是平躺着的那种。”

“是啊。真是好久以前的事了。但是，瞧，你不能因为我们将在一九一七年用上电和暖气，就说它会成为重要的一年。这些东西，其他公寓都用了好多年啦。这些也算不上多么重要的事。”

“今年有件重要的事，我们即将参战。”

“什么时候？”

“很快，下周……下个月。”

“你怎么知道？”

“老弟，我每天都在读报纸啊，整整两百份呢。”

“噢，天哪！但愿能打到我足够加入海军的年龄。”

“谁要加入海军？”两人吃惊地四下打量，妈妈站在卧室门口。

“妈妈，我们只是随便聊聊。”弗朗茜解释道。

“你们忘了喊我，”妈妈责备道，“我好像听到了口哨声。现在肯定已经到新年了吧。”

弗朗茜一把推开窗。这是一个无风的寒霜之夜。万籁俱寂。院子对面，那些屋子的背部显得高大而阴森。他们站在窗边，听到教堂传来一阵欢快的钟声。第一阵响亮而持久的钟声过后，又有钟被叮叮当当地敲响。哨声紧随而至，接着是一阵尖厉的鸣笛。那些黑乎乎的窗户砰地被打开。锡制号角声加入这纷乱的大合唱。还有人放了声空枪。一时间，尖叫声、呐喊声四起。

一九一七年了！

所有声音渐渐平息，空气中又充斥着一种期待感。有人唱了起来：

怎能忘记旧日朋友，

心中不怀念……

诺兰一家跟着唱，邻居们也一个接一个地加入。所有人都唱了起来。唱着唱着，一阵令人不安的声音也加了进来。是一群德国人起了首新歌。《友谊地久天长》的大合唱中，响起德语。

没错，这是一座花园凉亭，

花园凉亭，

花园凉亭。

啊，你真美丽，

啊，你真美丽，

啊，美丽的花园凉亭^[81]。

有人大喊：“闭嘴，你们这些讨厌的德国佬！”作为回应，那些德国人唱得更卖力，声音完全压过了《友谊地久天长》。

作为报复，爱尔兰人模仿德国人那首歌的歌词，不无嘲弄地高唱起来。歌声飘过幽暗的后院。

没错，这是一首该死的歌，

该死的歌，

该死的歌，

噢，你们这些讨厌的家伙，

噢，你们这些讨厌的家伙，

噢，还有你们那讨厌的德国佬之歌。

犹太人和意大利人纷纷关上窗户，任由德国人和爱尔兰人争斗不休。德国人越唱越起劲，加入合唱的人越来越多。他们的声音终于盖过那首模仿曲，就像盖过《友谊地久天长》一样。德国人赢了。他们总算欢呼着胜利，唱完了那首没完没了的歌。

弗朗茜浑身颤抖。“我不喜欢德国人，”她说，“他们太……太执着。一旦想要什么，就非赢不可。”

夜晚再次安静下来。弗朗茜抓着妈妈和尼利。“现在，咱们一起吧。”她下令。于是，三人探出窗外，大喊道：“祝大家新年快乐！”

片刻的沉寂后，黑暗中响起一个浓重的爱尔兰口音，那声音大喊道：“诺兰家的，也祝你们新年快乐！”

“谁在说话？”凯蒂困惑了。

“臭爱尔兰佬，新年快乐！”尼利尖叫着回复。

妈妈一把捂住他的嘴，把他从窗边拖走。弗朗茜砰地拉下窗户，三人歇斯底里地大笑起来。

“你居然真这么干啊！”弗朗茜笑得上气不接下气，眼泪都出来了。

“他知道我们是谁，会过来吵……吵架的。”凯蒂咯咯笑得浑身发软，不得不抓住桌沿，“谁……他……是谁？”

“奥·布赖恩老头。上周，他才把我骂出他家后院，那臭爱尔兰佬……”

“嘘！”妈妈说，“要知道，新年伊始做的事，会持续整整一年。”

“你也不想跟一张坏掉的唱片一样，循环播放‘那臭爱尔兰佬’，对吧？”弗朗茜问，“再说，你也是爱尔兰佬。”

“你也是。”尼利斥道。

“除了妈妈，我们都是爱尔兰人。”

“结婚后，我也是爱尔兰人了。”她说。

“好吧，在这跨年夜，我们几个爱尔兰人要不要来一杯，庆祝庆祝？”弗朗茜提议。

“当然，”妈妈说，“我去调酒。”

麦克加里蒂给诺兰家送了瓶上好的陈年白兰地，作为圣诞礼物。这会儿，凯蒂往三个高脚玻璃杯各倒了一小量杯白兰地。然后，她又往每个杯子里打了个鸡蛋，倒了些牛奶，加了点儿糖，最后在最上面撒了些碾碎的肉豆蔻。

虽然觉得今晚这场祝酒很关键，凯蒂调酒的手依旧很稳。她一直担心孩子们可能遗传诺兰酗酒的毛病，始终努力让家里人能以正确的态度看待酒。她想，自己若喋喋不休地反对喝酒，孩子们或许会觉得饮酒是件很迷人的事。毕竟，他们都是无法预测的个人主义者。相反，她若摆出满不在乎的样子，他们或许会觉得醉酒再自然不过。她决定，不以为意或过分在意都不可取，应该将喝酒作为一种季节性的适度放纵行为。新年算是可以喝酒的日子。她给他们一人一杯。从很大程度上来说，这事就看他们如何反应了。

“我们为什么干杯？”弗朗茜问。

“为一个希望，”凯蒂说，“希望我们一家永远都能像今晚这样聚在一起。”

“等等！”弗朗茜说，“把劳丽抱来，她也得跟我们在一起。”

凯蒂从篮子里抱起安静睡觉的宝宝，带进温暖的厨房。劳丽睁开眼，抬起头，迷迷糊糊地笑了，露出两颗小牙。然后，她的脑袋又耷拉在凯蒂肩头，睡了过去。

“来吧！”弗朗茜举起杯，“为能永远在一起干杯。”他们碰杯，喝了酒。

尼利尝了口酒，皱起眉头，说他宁愿喝原味牛奶。他把酒倒进洗涤槽，另外倒了杯冷牛奶。弗朗茜却把自己那杯一口饮尽，看得凯蒂很是担忧。

“不错，”弗朗茜说，“相当不错，但还不如香草冰激凌苏打水一半好喝。”

“我在担心什么？”凯蒂心里乐开了花，“毕竟，他们有多像诺兰家的人，就有多像罗梅利家的人。我们罗梅利家的人不喝酒。”

“尼利，咱们上屋顶，”弗朗茜冲动地说，“去看看一年伊始的世界是什么样！”

“好呀。”他同意了。

“先把鞋子穿上。”妈妈命令道，“还有外套。”

两人沿着摇摇晃晃的木楼梯往上爬，尼利推开入口，两人便上了屋顶。

寒夜醉人。空中没有一丝风，清冷而静谧。繁星璀璨，低垂天际。好多星星呀，漫天星光将夜幕衬成了钴蓝色。虽然没有月亮，但星光比月光更亮。

弗朗茜踮起脚，张开双臂。“噢，我想拥抱这一切！”她大喊道，“我想拥抱这清冷无风的夜晚，想拥抱那仿佛触手可及的闪亮繁星，想紧紧拥抱这一切，直到它们放声大喊‘放开我！放开我！’”

“别站得离屋檐那么近，”尼利不安地说，“你很可能摔下去。”

“我需要一个人，”弗朗茜绝望地想，“我需要一个人，一个能让我紧紧拥抱的人。我需要的或许不仅是拥抱，还需要有人能懂我此时此刻的感觉。这份懂得，无疑也是那个拥抱的一部分。

“我爱妈妈、尼利和劳丽，但我需要以另一种跟爱他们不同的方式，爱某个人。

“如果跟妈妈讨论这事，她会说：‘是吗？既然有了这心思，那就别跟男生在黑乎乎的走廊上转悠。’她还会担心，害怕我走上茜茜姨妈之前的老路。但这跟茜茜姨妈那种事不一样，因为相比拥抱，我更想要理解。虽然茜茜姨妈和艾薇姨妈分别在十四岁和十六岁就结了婚，但我要是跟她们说起这事，她们的回复多半跟妈妈一样。因为，她们早就忘了自己的经历……只会对我说我还太小，不该生出那种念头。或许，十五岁真的还小吧。但在某些事情上，我比实际年龄更大。然而，没人抱我，也没人懂我。或许某一天……某一天……”

“尼利，如果不得不死，现在就死，不是很美吗？在相信一切皆如这夜色般完美的时刻死去，难道不美吗？”

“你知道吗？”尼利问。

“知道什么？”

“那杯乳酒^[82]把你灌醉了。就是这样。”

她握紧拳头，走到他跟前。“不准这么说！永远不准再说这种话！”

他连连后退，被她凶狠的表情吓到了。“没……没……没关系，”他结结巴巴地道，“我也喝醉过一回。”

好奇心打消了她的怒意。“是吗，尼利？真的？”

“嗯，有个家伙带了几瓶啤酒，我们便到地下室去喝。我喝了两瓶，醉了。”

“醉酒什么感觉？”

“呃，首先，整个世界似乎都颠倒了。然后，一切变得就像……你花一美分买的那种卡纸万花筒一样。你从小头的这端看，转动大的那头，便看到彩纸纷飞，每次落下的样子都不一样。但最主要的感觉还是头晕。之后，我就吐了。”

“那我也醉过。”弗朗茜承认道。

“喝啤酒？”

“不是。去年春天，在麦凯伦公园，我生平第一次见到郁金香。”

“如果从没见过，你怎么知道那是郁金香？”

“我见过图片呀。总之，当我看到它，看到它生长的模样，看到那些叶子，看到那纯红的花瓣、黄色的花心，就感觉整个世界都颠倒了。如你所说，仿佛一切都像万花筒里的颜色一样，天旋地转起来。我实在太晕，不得不坐在公园长凳上。”

“你也吐了吗？”

“没有，”她应道，“今晚站在这片屋顶上，我也是这种感觉，我知道，这跟乳酒无关。”

“天哪！”

她似乎想起了什么。“我就知道，妈妈给我们乳酒，是想考验我们啊。”

“可怜的妈妈，”尼利说，“那她不用担心我。我再也不会喝酒了，因为我可不喜欢呕吐的感觉。”

“她也不用担心我，我不需要喝酒就能醉。郁金香、今晚的夜色，这类东西都能让我醉。”

“真是个充实的夜晚啊。”尼利赞同道。

“如此安静、明亮……几乎算得上……神圣。”

她等待着。如果此刻爸爸也在旁边……

尼利唱了起来。

平安夜，圣善夜。

真宁静，真光明。

“他简直跟爸爸一模一样。”弗朗茜快活地想着。

她眺望布鲁克林。星光下，布鲁克林半隐半现。她眺望那些高低错落的平坦屋顶，偶尔会有一面旧时的斜屋顶撞入眼中。她看到屋顶上的烟囱管帽……有些屋顶能看到黑乎乎的鸽棚……有时还能隐隐听见睡着的鸽子咕咕直叫……教堂那对尖顶远远地耸立在幽暗的房屋上……还有街道尽头，那座大桥仿佛一道跨过东河的叹息，消失……消失在对岸。大桥下是幽暗的东河，远方透出淡灰色轮廓的纽约，仿佛一座用卡纸板剪出的城市。

“再没有什么地方，能像这儿一样？”弗朗茜说。

“什么地方？”

“布鲁克林。这是一座神奇的城市，简直不像真的。”

“这儿跟其他任何地方都一样啊。”

“不一样。我每天都去纽约，纽约就不一样。我去过一次贝永，看望生病在家的同事。贝永也不一样。布鲁克林是神秘的，它就像……没错……就像一个梦。房屋和街道都不像真的，人也是。”

“他们够真的了。瞧瞧他们打架、抱怨的样子，再瞧瞧他们那又脏又穷的生活。”

“但那也像是在梦中贫穷和打架。他们并不会真的感受到这些东西，一切都像发生在梦中。”

“布鲁克林和别处并无差别。”尼利坚持道，“只是你的想象让它变得不同，不过这样也行吧，”他宽宏大量地补充道，“你开心就好。”

尼利！他和妈妈真像，跟爸爸也像。他集合了父母的优点。弗朗茜爱弟弟，很想将他揽入怀里亲一亲。可他像妈妈，不喜欢人们感情外露。她若试图亲他，一定会被他气恼地推开。因此，她只是伸出了一只手。

“尼利，新年快乐。”

“你也新年快乐。”

两人郑重地握了握手。

[81]此处原文为德语。

[82]乳酒，用牛奶、糖与酒调和的饮料。