第四十五章

又到圣诞节。但今年，家里有钱买礼物，冰箱里有不少食物，屋内也一直暖暖的。弗朗茜从寒冷的大街上进来，就感觉屋里的暖意如爱人的怀抱般拢住自己。那一刻，她不经意地想：爱人的怀抱到底是什么感觉呢？

发现自己挣的钱让全家人的日子更好过，弗朗茜总算对无法重返学校释然了些。妈妈很公平。弗朗茜的薪水涨到二十美元后，妈妈每周给她五美元付车费、吃午饭和买衣服。同时，凯蒂也以弗朗茜的名字开了个户头，每周往威廉斯堡储蓄银行存五美元，说是以后上大学用。凯蒂靠弗朗茜剩下的十美元和尼利贡献的一美元，把日子安排得井井有条。虽然并不是多大一笔钱，但一九一六年物价便宜，所以诺兰一家过得很好。

尼利发现过去很多好哥们儿都进了东区中学后，快活地接受了学校生活。他也重操旧业，放学后去麦克加里蒂酒吧打工，每周挣两美元。妈妈留给他一半做零花钱。他在学校可是个大人物，不仅零花钱比大多数孩子多，还能把《尤利乌斯·恺撒》倒背如流。

姐弟俩打开锡制储钱罐，里面有将近四美元。尼利又加了一美元，弗朗茜加了五美元。于是，他们有十美元可以买圣诞礼物。圣诞节前的那天下午，三人带上劳丽，出门购物。

他们先去给妈妈买一顶新帽子。帽子店里，妈妈抱着宝宝坐在椅子上试戴，姐弟俩就站在椅子后。弗朗茜想给她买一顶翠绿色的天鹅绒帽，但威廉斯堡没那种颜色的帽子。妈妈觉得她该买一顶黑帽子。

“买帽子的是我们，不是你，”弗朗茜对她说，“而我们要说，别再买丧帽啦！”

“妈，试试这顶红的。”尼利建议。

“不，我要试试橱窗里那顶深绿色的。”

“这是新款，”女老板从橱窗里拿出帽子，“我们管它叫苔藓绿。”她把帽子端端正正地戴在凯蒂额前，凯蒂不耐烦地轻拂了下手，把帽子斜扣在一只眼睛上。

“就是这顶啦！”尼利宣布。

“妈妈，你真漂亮。”弗朗茜断言道。

“我很喜欢。”妈妈也决定了。“多少钱？”她问女老板。老板深吸了口气，诺兰一家都做好了砍价准备。

“是这样的……”老板开口道。

“多少钱？”凯蒂不依不饶地又问了一遍。

“同样的帽子，在纽约得卖十美元，但……”

“我要是想花十美元买这顶帽子，就直接去纽约了。”

“话可不能这么讲。就算在沃纳梅克，同样的帽子也得卖七美元五十美分。”一段意味深长的停顿，“一模一样的帽子，我可以五美元卖给你。”

“我买帽子的钱只有两美元。”

“那就请离开我的店吧！”女老板夸张地嚷道。

“好吧。”凯蒂抱着宝宝站了起来。

“非得这么着急吗？”那女人把她推回到椅子上，把帽子塞进一个纸袋，“四美元五十美分卖给你吧。相信我，我婆婆来买，都拿不到这价格。”

“我相信你，”凯蒂想，“尤其她若跟我婆婆差不多的话。”她大声道：“帽子不错，但我只付得起两美元。帽子店多的是，我两美元应该能买到——虽然比不上这顶，但挡挡风还是足够了。”

“说实话，”女老板的声音变得深沉又真挚，“人们都说犹太人把钱看得比什么都重，但我不一样。看到漂亮帽子，遇到漂亮顾客，我就满足了。”她把帽子按在心口，“对我来说……有没有利润都无所谓。我不赚你钱啦。”她把纸袋塞进凯蒂手中，“四美元拿走吧。这可是我的批发价。”她叹了口气。“相信我，我真不该做生意，估计去画画更好。”

讨价还价仍在继续。砍到两美元五十美分时，凯蒂知道没法再低了。她作势要走，发现对方并不挽留，于是冲尼利点了点头。尼利给了那女人两美元五十美分。

“你可千万不要告诉别人，你这么便宜就买到了。”那女人警告道。

“我们不说。”弗朗茜保证道，“把帽子装进盒子吧。”

“盒子十美分一个——这也是批发价。”

“袋子就够好啦。”凯蒂表示反对。

“这是你的圣诞节礼物，”弗朗茜说，“一定要用盒子装。”

尼利又摸出一枚十美分的硬币。帽子用纸包好，放进了一个盒子。“我这么便宜就把它卖给你了，下次要买帽子，一定要再来啊！不过，下次可别指望这么低的价格。”凯蒂哈哈大笑。几人起身离开，女老板说：“愿你健健康康地戴着它。”

“谢谢。”

门一关上，那女人就狠狠地低斥了句“非犹鬼”，还冲他们啐了一口。

走到街上，尼利说：“买帽子这么麻烦，难怪妈妈五年才买一顶新的。”

“麻烦？”弗朗茜说，“怎么会，多有意思啊！”

然后，他们去西格尔的店，给劳丽买件毛衣做圣诞礼物。西格尔一瞧见弗朗茜，就滔滔不绝地骂开了。

“哟！到头来，你还是要光顾我的店呀！怎么，其他服装店没有你要的东西，所以只能来我这儿啦？是不是其他店的假衬衫便宜是便宜了一美分，却烂掉了呀？是不是啊？”他转向凯蒂，解释道，“多少年了，这丫头一直在我这儿给爸爸买假衬衫和纸领。可现在都整整一年啦，她一次都没来过。”

“她爸爸一年前去世了。”凯蒂解释道。

西格尔先生一巴掌猛地拍在脑门上，连忙道歉：“哎呀！瞧我这大嘴巴，净说错话。”

“没关系。”凯蒂安慰道。

“是这样的，什么事都没人告诉我，我现在才知道。”

“世事向来如此。”凯蒂说。

“现在，”他立马轻快地切入正题，“想看点儿什么？”

“想给七个月大的宝宝买件毛衣。”

“我这儿正好有这个尺寸的。”

他从一个盒子里拿出一套蓝色羊毛套装。可把衣服凑到劳丽身前一比，上衣只到宝宝肚脐，裤腿仅能遮住膝盖。他们又试了几套其他尺寸的衣服，总算找到一套大小刚好的两岁套装。西格尔先生欣喜若狂。

“我做了二十年服装生意——在格兰德街十五年，格雷厄姆大道五年，还从没见过谁家七个月大的宝宝个头能有这么大呢。”诺兰一家满脸骄傲。

因为西格尔的店是“一口价”店，所以没有讨价还价。尼利数了三美元。几人当场就给宝宝换上了新衣。济特帽一直拉到耳边，宝宝看起来十分可爱。而那身亮蓝色衣服，更是把她衬得粉嘟嘟的。她估计也明白，于是见谁都笑，露出两颗小牙。

“噢，小可爱^[77]，”西格尔轻声哄道，紧握双手，虔诚地道，“愿她健健康康地穿着这身衣服。”这次，再没有身后吐痰的事来抵消祝福。

妈妈带着宝宝和她的新帽子回家了，尼利跟弗朗茜继续圣诞采购。他们给弗林特曼家的表亲买了小礼物，还给茜茜的宝宝也买了件东西。然后，就该买他们自己的礼物了。

“我告诉你我想要什么，你买给我。”尼利说。

“好，你要什么？”

“鞋罩。”

“鞋罩？”弗朗茜的声音顿时提高。

“珍珠灰的。”尼利坚定地说。

“你真想要那个……”她怀疑地开口道。

“中号。”

“你怎么知道尺寸？”

“我昨天进去试过。”

他给了弗朗茜一美元五十美分。弗朗茜把鞋罩买了下来，让店员用礼品盒包好。回到街上后，她把盒子递给尼利。两人都严肃地皱起眉头，盯着彼此。

“我送你的，圣诞节快乐。”弗朗茜说。

“谢谢，”尼利庄重道谢，“现在，你想要什么？”

“工会大道旁那家店，橱窗里的黑色蕾丝舞蹈套装。”

“那是女士用品吧？”尼利不安地问。

“唔！腰围二十四，臀围三十二。两美元。”

“你去买。我可不想开口买那种东西。”

弗朗茜买下了垂涎已久的舞蹈套装——黑色蕾丝边碎布做的短衬裤和胸衣，裤子和衣服由一条黑色窄缎带相连。尼利不喜欢这身，面对姐姐的感谢，很不客气地嘟囔了句“不客气”。

两人走过摆在路缘上的圣诞树集市。“还记得那回吗，”尼利说，“我们让那人把最大的一棵树扔过来？”

“当然记得！我每次头痛，痛的都是被那棵树砸中的地方。”

“爸爸还边唱歌，边帮我们把树拖上楼。”尼利回忆道。

那天，爸爸的名字被提起好几次，关于爸爸的回忆也随之而来。每一次，弗朗茜心中都闪过一丝柔情，而非往日那种刺痛。“我在逐渐忘了他吗？”她想，“将来，会不会很难再想起关于他的什么事？这或许就如玛丽·罗梅利外婆所说‘一切都将随着时间的流逝而消失’。第一年很难过，因为我们会说‘他的最后一次投票’‘他跟我们吃的最后一顿感恩节大餐’，可第二年，我们的说法就会变成‘两年前，他……’随着时间的流逝，记住那些事和统计时间，都会变得越来越难。”

“瞧！”尼利拽住她的胳膊，指向木盆里一棵两英尺高的杉树。

“它在长呢！”弗朗茜嚷道。

“你以为呢？它们从一开始就在长。”

“我知道。但你也一直看到它们被砍掉，于是认为它们长来就是为了给人砍的。尼利，我们把它买下来吧。”

“它太小了。”

“但它有根哪。”

两人把树搬回了家。凯蒂仔细查看了一番，皱起眉头，仿佛在琢磨什么。“嗯，”她说，“圣诞节后就把它放到太平梯上，让它晒晒太阳。我们要给它浇水，还要每月施一次马粪。”

“不行，妈妈。”弗朗茜抗议，“你可别把捡马粪的差事交给我们。”

小时候，捡马粪可是两姐弟最讨厌的差事。玛丽·罗梅利外婆在阳台上养了一排绯红的天竺葵。那些花鲜艳馥郁、明丽照人，全都是因为弗朗茜或尼利每月拿雪茄盒上街，捡回两排整整齐齐的马粪。马粪送到后，外婆会付两美分。弗朗茜一直不好意思捡马粪，有次还提出抗议。但外婆是这么回答的：“唉，第三代真是天性都淡啰。从前在奥地利，我那些好兄弟能装回几大车马粪呢。多么结实正直的小伙子们哪！”

“折腾那东西，可不得‘结实又正直’。”弗朗茜想。

凯蒂说：“现在我们有一棵树了，我们得好好照顾它，让它长大。如果不好意思，你们就天黑以后再去捡马粪。”

“现在马都那么少了，几乎全是汽车，很难捡到呀。”尼利争辩道。

“去没什么车的卵石路。要是没马粪，就等马来，然后跟在它后头捡。”

“天哪，”尼利抗议，“真后悔把那棵老树买回来。”

“我们这是怎么啦？”弗朗茜说，“今时不同往日，我们现在有钱了。去街上找个认识的小孩，付五美分，让他替我们捡不就行了。”

“对啊。”尼利立马同意，放下心来。

“我还以为，”妈妈说，“你们想亲手照料自己的树。”

“富裕和贫穷的区别，”弗朗茜说，“就在于穷人一切都亲力亲为，富人则雇人做事。我们不再贫穷，有些事能花钱雇人做了。”

“那我宁愿继续穷下去，”凯蒂说，“因为我喜欢亲力亲为。”

每次妈妈和姐姐开始这种“斤斤计较”的谈话，尼利就觉得烦。为了转换话题，他说：“我打赌，劳丽肯定跟那棵树一样高了。”他们从篮子里把宝宝抱出来，跟树比高矮。

“就是这个尺寸。”弗朗茜模仿西格尔先生的口气说。

“不知道谁长得更快？”尼利说。

“尼利，我们从没养过小狗小猫，所以就把这棵树当宠物养吧。”

“啊，树可不能当宠物。”

“为何不能？它是活的，也会呼吸，难道不是吗？我们给它取个名字吧。就叫安妮！树叫安妮，宝宝叫劳丽，正好是歌里那一对。”

“你知道吗？”尼利问。

“知道什么？”

“你疯了。没错，就是这样。”

“我知道，这不挺好的吗？今天，我觉得自己不是诺兰小姐，不是模范剪报社十七岁的首席阅读工。今天就跟过去一样，我还得拉着你去卖废品赚钱。我感觉，自己就是个孩子。”

“你是孩子啊，”凯蒂说，“一个刚满十五岁的孩子。”

“是吗？要是看到尼利买给我的圣诞礼物，你就不会这么想了。”

“应该是‘你让他给你买的礼物’。”尼利纠正道。

“机灵鬼，那赶紧把你让我给你买的圣诞礼物给妈妈看看吧。快给她看看。”弗朗茜催促道。

妈妈看到他拿出来的东西，也像弗朗茜一样提高嗓门道：“鞋罩？”

“为我的脚踝保暖。”尼利解释道。

弗朗茜把她的舞蹈套装拿给妈妈看，换来她一声惊呼：“噢，天哪！”

“你觉得这就是那些放荡女人会穿的吗？”弗朗茜满怀希望地问。

“她们若穿成这样，全都会得肺炎。好啦，瞧瞧我们今晚上吃什么？”

“你难道不反对？”弗朗茜很失望，妈妈竟没有大惊小怪。

“不反对。所有女人都有渴望黑色蕾丝套装的时候。你比大多数人经历得早，也将比大多数人更早对其失去兴趣。我想，我们把汤热热，就着汤里的肉和土豆一起吃……”

“妈妈觉得自己什么都懂。”弗朗茜愤愤地想。

圣诞节上午，他们一起去做弥撒。凯蒂祈祷，说愿约翰尼灵魂安息。

她戴着新帽子，显得非常漂亮。宝宝穿着新衣服，也很好看。套着新鞋罩的尼利很有男子气概，坚持要由他抱着宝宝。他们穿过斯塔格街，几个在糖果店前徘徊的男孩冲尼利大喊大叫。尼利顿时红了脸。弗朗茜知道他们在笑话他的鞋罩。为了让他感觉好受些，她假装男孩们是在嘘他抱孩子，于是提出把劳丽给她。尼利拒绝了。跟姐姐一样，他很清楚男孩们是在笑话自己的鞋罩，不由为威廉斯堡人的狭隘满心愤懑。他决定回家后就把鞋罩装进盒子，直到他们搬去更体面的社区，再拿出来穿。

弗朗茜穿着她的蕾丝舞蹈套装，冻得瑟瑟发抖。每次有冷风掀起外套，吹进那薄薄的裙子，她都感觉自己跟没穿内衣似的。“要……噢，要是把我的法兰绒灯笼裤穿上就好了。”她悲伤地想，“妈妈说得对。穿这种衣服的人，真会得肺炎。但我可不能遂了她的愿，让她知道我有这种想法。唉，还是把这蕾丝套装收起来，夏天再穿吧。”

教堂里，他们抢到前排长凳，将劳丽平放在位置上。如此一来，他们一家人就占了整整一排。几个晚到的以为还有空位，可他们猫着腰正要往里走，就瞧见宝宝一人占了两个座位，只得恶狠狠地瞪凯蒂一眼。凯蒂则僵硬笔直地坐着瞪回去，眼神比他们凶狠一倍。

弗朗茜觉得，这儿是布鲁克林最漂亮的教堂。整幢建筑由老灰石砌成，一对尖顶直至苍穹，比最高的经济公寓都高。室内有高高的穹顶、镶着彩色玻璃的深色窄窗和雕刻精致的圣坛。一切都跟大教堂一模一样，只是规模小一些罢了。弗朗茜很为中央圣坛骄傲，因为那是外公罗梅利半个多世纪前雕的。当时，年轻的外公刚从奥地利而来，舍不得捐款，就做工相抵。

这个节俭的男人把凿剩的木料带回家，固执地将这些受过祝福的木头垒好粘起来，雕出三个小十字架。玛丽在三个女儿的婚礼上各给了她们一个，让她们继续传给自己的长女。

凯蒂的十字架高挂在家中壁炉上方的墙上。等弗朗茜结婚，这个十字架就是她的了。弗朗茜很骄傲，因为它是用筑圣坛的上好木料做成的。

今天，圣坛周围满是绯色一品红和杉树枝。枝叶间，纤细的金头白蜡烛闪闪发亮。盖着草顶的“耶稣马棚诞生像”就放在圣坛围栏里。弗朗茜知道，那些手工雕刻的小塑像圣母玛利亚、约瑟夫、三博士、牧羊人肯定跟一百年前刚从故国带来时一样，仍围着马槽里的圣婴。

神父领着几个辅祭^[78]进来了。在其他衣服外，神父还穿了件前后各有一个金色十字架的白缎面十字褡^[79]。弗朗茜知道，十字褡象征着圣母玛利亚亲手做的无缝袍。耶稣被钉上十字架前，有人从他身上扒下了那件袍子。据说，耶稣在髑髅地^[80]慢慢死去时，几个士兵不想撕碎袍子，便掷骰子决定其归属。

弗朗茜沉浸在自己的思绪中，错过了弥撒的开头部分。她这会儿才回神，跟着念起从拉丁文译过来的熟悉经文：

神啊，我的神，我要弹起竖琴赞美您。我的灵魂为何忧伤，您为何让我不安？

神父用低沉浑厚的声音唱道。

仰望神，因为我依然会赞美他。

辅祭们应道。

荣耀归于圣父、圣子和圣灵。

从最初到如今，再到永远，世界永存，阿门。

众人回应道。

我将走上上帝的祭坛。

神父吟唱道。

献给上帝，是他给了我青春的快乐。

众人回应。

我们得到的帮助，皆奉主之名。

主创造了天堂和俗世。

神父躬身，背诵《悔罪经》。

弗朗茜完全相信，那处圣坛就是髑髅地，耶稣也再次被献祭。她听着献给圣体和宝血的祝圣词，坚信神父的那些话就是一柄宝剑，能以神秘的方式将耶稣的身体和血液分开。她知道（但并不明白如何解释个中原因），那一刻，耶稣被完全献祭：圣体、宝血、圣灵和圣父——全在金色圣餐杯里的葡萄酒和金色盘子里的面饼中。

“真是个美丽的宗教，”她默想着，“我要是能多懂一些就好了。不，我不想搞懂它。它正是因为跟上帝本人一样神秘，所以才美。有时，我说自己不相信上帝，但我只在生他气的时候才这么说……我信！我相信！我相信上帝、耶稣和圣母玛利亚。我是个糟糕的天主教徒，因为我不仅偶尔错过弥撒，告解时若需要为某件无意中犯下的大错深深悔过，我还会抱怨。但无论好坏，我都是个天主教徒，永远不可能成为别的。”

“当然，我并未要求生来就做天主教徒，就像我也并未要求生来就当美国人一样。但我很高兴自己能同时拥有这两个身份。”

神父沿着弧形台阶走上布道坛，语气庄严地高声道：“请大家为约翰·诺兰的灵魂祈祷，愿他安息。”

“诺兰……诺兰……”穹顶下响起阵阵叹息般的回声。

将近一千人跪下，为一个逝去的灵魂短暂祈祷，那声音宛如痛苦的低吟。其中认识约翰尼的，不过十几人。弗朗茜也开始为炼狱中的那些灵魂祈祷。

慈爱的基督啊，您充满爱意的心总是为他人的悲伤所困，请怜悯我们在炼狱里的亲人吧。噢，上帝啊，您爱着亲子，也请听听我渴求怜悯的呼喊吧……

[77]此句原文为德语。

[78]辅祭，宗教礼仪中的辅助男童，尤见于天主教。

[79]十字褡，神父行弥撒或圣餐时所穿的宽大无袖长袍。

[80]髑髅地，古耶路撒冷附近的一座髑髅形小山，即耶稣被钉死于十字架之处，见基督教《圣经·路加福音》。