第四十四章
弗朗茜只工作了两周，就失业了。老板说只是停工几天时，女工们都在交换眼神。
“几天，就是六个月。”阿纳斯塔西娅跟弗朗茜解释这句话的含义。
女工们转向绿点区的一家工厂。那儿需要人手完成冬季订单，做一品红和人造冬青花环。那里停工后，她们会继续前往另一家工厂，接着第三家、第四家……一直这般继续下去。她们就是布鲁克林的流动工人，在各区轮流打季节性短工。
她们催弗朗茜一起走，但弗朗茜想尝试新工作。她想：既然非工作不可，那便趁每次换工作的机会，多做尝试。如此一来，就像品尝过各式冰激凌苏打水一样，她也能说自己干遍了所有工作。
凯蒂在《世界报》上看到一则招聘档案管理员的广告。可以考虑新人，年龄十六岁，需信奉国教。弗朗茜花一美分买了一张信纸和一个信封，认认真真地写了封求职信，寄往广告上的信箱号码。虽然只有十四岁，但她和妈妈一致赞同她若装十六岁，也能轻易过关。于是，她在信中说自己十六岁。
两天后，弗朗茜收到一封回复。回信还用了带信笺抬头的信纸，真是令人兴奋。信笺抬头的图案是一把剪刀放在一张折起的报纸上，旁边还有一罐糨糊。纽约运河路模范剪报社寄来这封信，请诺兰小姐去参加面试。
茜茜陪弗朗茜逛街，陪她买了条成年人穿的裙子和她这辈子第一双高跟鞋。弗朗茜穿上新行头，妈妈和茜茜姨妈都赌咒发誓说，除了辫子太显幼稚，她看起来绝对有十六岁。
“妈妈，让我剪短发吧。”弗朗茜恳求道。
“你花了十四年，才留起这头发，”妈妈说，“我才不会让你剪掉。”
“哎呀，妈妈，你太落伍啦。”
“干吗想像个男孩一样剪短发？”
“打理起来容易些呀。”
“打理头发是女人的乐趣。”
“但凯蒂，”茜茜抗议道，“如今所有女孩都剪短发了。”
“那她们就是傻瓜。女人之所以神秘，就神秘在头发上。白天，头发会别起来；但晚上跟自己的男人独处时，女人便会取下发夹，让头发如闪亮的披肩一样垂落。对男人来说，头发能给女人平添一种特别的神秘感。”
“到了晚上，所有猫都是灰的。”茜茜坏坏地说。
“闭嘴。”凯蒂厉声喝道。
“我要是剪了短发，看起来就跟艾琳·卡斯尔一样啦。”弗朗茜坚持道。
“犹太女人一结婚就被剪了头发，这样别的男人便不会再看她们一眼。修女剪掉头发，以证明自己跟男人一刀两断。年轻姑娘干吗要剪头发？”弗朗茜还想回应，便听妈妈道：“别再说了！”
“好吧。”弗朗茜说，“但等我十八岁，就能自己做主了。你等着瞧吧。”
“等你十八岁，你就算剃光头，我也不管。在此之前……”她绾起弗朗茜那两条粗粗的辫子，从自己头上取下几根牛骨发簪，插到她头上。“瞧！”她退后几步，打量女儿，然后夸张地宣布，“多像一顶闪闪发光的王冠。”
“这样，她看起来至少有十八岁。”茜茜让步了。
弗朗茜看向镜子，很高兴头发被妈妈这么一收拾，自己看起来便大多了。不过，她嘴上还是不愿服软。
“这辈子都要顶着这头头发，真头痛。”她抱怨道。
“如果这辈子只需要头痛这件事，那你可真幸运。”妈妈说。
第二天上午，尼利陪姐姐去纽约。电车离开马西大道车站，驶上威廉斯堡大桥时，弗朗茜发现很多人都不约而同地起身，然后又重新坐下。
“尼利，他们干吗站起来？”
“刚上桥时，能看到一家挂了个大钟的银行。人们站起来看时间，以判断自己上班早了还是晚了。我打赌，每天有一百万人看那个钟。”尼利估算道。
第一次乘车过桥，弗朗茜还以为自己会很激动。但穿越大桥的激动程度，还赶不上首次穿上成人套装的一半。
面试很快结束。她通过了，正式进入试用期。工作时间从上午九点到下午五点半，午餐时间半小时，起薪每周七美元。起初，老板还带她参观了一番模范剪报社。
十个负责阅读的人坐在一张斜斜的长桌前。各州报纸就分发给她们。每一天，每一个小时，美国各州各市都有报纸涌进剪报社。女工们把报纸标记装箱，并在最上面那份的头版写下报纸总数和自己的工号。
做好标记的报纸被收集起来，送给印刷工。印刷工有个可调节日期的手动印刷器和很多排铅字条。她会把印刷器上的日子按报纸日期调好，往铅字条里嵌入报纸名、其所在的城市名和州名，然后有多少张报纸，就印出多少张纸条。
随后，纸条和报纸会一起送到裁剪工手中。裁剪工站在一张倾斜的大桌子前，用一把锋利的弯刀切割做好标记的报纸（尽管信笺抬头上有剪刀，但其实整个剪报社一把剪刀都没有）。裁剪工剪裁完后，废弃的报纸就直接扔在地上。每十五分钟，便能积起齐腰高的废报纸。有个男人会来收集废报纸，拿出去打包。
剪好的报纸和纸条会移交给粘贴工。粘贴工把剪报粘到纸条上。然后，它们就被归档、收集、装入信封寄出去。
弗朗茜很容易便对归档系统上了手，两周内就记住了档案盒上的两千个名字（标目）。然后，她开始接受阅读工训练。之后的两周，她什么也没做，一门心思研究比归档标目更详细的顾客卡片。一场非正式考核证明她已经记住所有顺序后，俄克拉荷马州的报纸就分给她读了。她读的报纸送给裁剪工前，老板都会检查一遍，指出错误。等她熟练到不用检查后，宾夕法尼亚的报纸也派给她读了。很快，她又分到纽约的报纸，需要读的报纸增加到三个州。到八月底，她阅读和标记的报纸数量，超过了社里所有人。作为职场新人，她也急于取悦众人。她视力好（是唯一没戴眼镜的阅读工），还训练出一双堪比照相机的眼睛，阅读速度相当快。她扫一眼，便能立刻判断出所读内容是否需要标记。每天，她能读一百八至两百份报纸，排在其后的阅读工，平均每天只能读一百至一百一十份。
没错，弗朗茜是剪报社阅读速度最快、收入却最低的阅读工。尽管周薪已经涨到十美元，但阅读速度排第二的那位周薪二十五美元，其他阅读工周薪二十美元。因为弗朗茜始终未能跟其他女工好到获取她们的信任，所以她无从得知自己的工资竟这么低。
不过，弗朗茜喜欢读报，并很骄傲自己一周能挣到十美元。然而，她并不快乐。她一直以为到纽约上班，自己会异常兴奋。毕竟，图书馆一个插花的棕钵都能让她那般激动。换成纽约这样的大城市，她定能激动百倍吧。然而，事实并非如此。
首先让她失望的是大桥。从自家屋顶眺望大桥，她觉得过桥肯定堪比薄翼的仙子从空中飞过。但真乘车过去了，那感觉跟坐车行驶在布鲁克林的街道毫无二致。大桥也跟百老汇的大街一样，铺了人行道和轨道。两边的轨道一模一样，电车驶过大桥，并没有特别的感觉。纽约也让人失望，几乎跟布鲁克林一样，不过楼更高，人群更稠密而已。她想，从现在开始，是不是所有新事物都会让人失望？
她经常研究美国地图，想象自己穿越平原、群山、沙漠和河流。想象似乎是件非常美好的事。现在，她却疑惑若真身临其境，自己会不会同样感到失望。她想，假设要步行穿过这个伟大的国家，她会在早晨七点向西出发，一步接一步地走，直到走完全程。其间，因为忙着关注自己的步伐，想着自己是从布鲁克林一步又一步地走来的，她或许根本没空去想遇到的群山、河流、平原和沙漠。她只会注意到，某些东西很奇怪，因为它们让她想起了布鲁克林；而另一些东西也很奇怪，因为它们跟布鲁克林大相径庭。“我想，这世上压根没什么新鲜事。”弗朗茜遗憾地得出结论，“如果真有某样新奇或迥异的东西，那定能在布鲁克林找到端倪。我多半已经对它习以为常，所以才会碰到了也认不出吧。”弗朗茜就跟亚历山大大帝一样，伤心地得出结论：再无可征服的新世界。
她让自己习惯纽约人争分夺秒的工作节奏。赶到办公室的过程真是一场折磨。如果能早到一分钟，她就是个自由的人；若迟到一分钟，她就忧心忡忡。因为这天老板若恰好心情不好，她便会不可避免地成为替罪羊。因此，她学会了各种挤时间的方法。早在电车到站前，她就挤到门口。这样，门一开，她便是最先下车的那批人。一下车，她就跑得像鹿一样快，绕过人群，首先冲上通往大街的台阶。步行前往办公室时，她会一直紧贴着建筑物走，以方便急转弯。她走斜线过街，这样不仅能少迈几步，还不用上下路缘。进了大楼，哪怕电梯操作员大吼“满了！”她还是会挤进去。这一系列努力，都是为了早到一分钟，而非拖到九点后！
有一次，她提前十分钟离家。虽然没必要赶，但她还是挤出电车，飞奔上台阶，尽量节省步数地穿过大街，挤进满员的电梯，结果早到了十五分钟。大厅空得能听到回声，让她觉得孤独又迷茫。其他工人赶在九点前几十秒冲进来时，弗朗茜又觉得自己像个背信弃义的家伙。第二天早晨，她多睡十分钟，恢复了原来的上班时间。
她是剪报社里唯一的布鲁克林姑娘，其他人都来自曼哈顿、霍博肯和布朗克斯，还有一个从新泽西的贝永坐车赶来。社里最年长的两个阅读工是对来自俄亥俄州的姐妹。弗朗茜第一天上班，其中一人就告诉她：“你有布鲁克林口音。”这话仿佛一句令人震惊的指责，让弗朗茜很注意自己的发音。她说话异常小心，唯恐将“女孩”说成“女来”，把“约会”说成“约费”。
她只跟社里的两个人说话不尴尬。一个是负责经营的老板。老板毕业于哈佛大学，虽然习惯不加区别地拖长a音，但他说起话来还是通俗易懂，用词也不像那些阅读工一样矫揉造作。大多数阅读工虽然只是高中毕业，但都从长年的阅读中积累了大量词汇。另一个人是阿姆斯特朗小姐，社里除老板以外的另一位大学毕业生。
阿姆斯特朗小姐专读市报。她的办公桌单独放在室内最好的角落，那儿北面和东面都有窗，阅读光线堪称最佳。她只读芝加哥、波士顿、费城和纽约市的报纸。纽约市的每份报纸印出后不久，就有专差为她送来。她读完自己那些报纸后，也不用像其他阅读工一样，必须帮助落后的女工。等待下一份报纸期间，她可以钩针编织或修指甲。她周薪三十美元，全社最高。阿姆斯特朗小姐为人和善，会好心地关注弗朗茜，试着找她聊天，让她不觉得孤独。
有次在盥洗室，弗朗茜无意中听到有人说阿姆斯特朗小姐是老板的情妇。弗朗茜虽然听过“情妇”一词，却从未见过这种人。于是，她立刻从“情妇”的角度出发，仔细研究阿姆斯特朗小姐。她发现，阿姆斯特朗小姐并不漂亮，因为大嘴和扁平肥厚的鼻孔，她那张脸几乎跟猴子一样。身材只能算尚可。弗朗茜看向她的腿。那双腿倒是修长精致。她的丝袜完美无瑕，昂贵的高跟鞋将那双弧线优美的脚衬得格外漂亮。“所以，成为情妇的秘诀是有双美腿。”弗朗茜低头看了看自己又长又瘦的腿。“我估计永远也成不了情妇。”她叹了口气，认命地接受了清白的人生。
裁剪工、印刷工、粘贴工、打包工和报童建立起一套社内阶级体系。这些工人虽然没受过什么教育，但机智敏锐。出于某种原因，他们自称“俱乐部阶层”，认为那些受教育程度更高的阅读工看不起自己。作为报复，他们竭尽所能地挑拨阅读工之间的关系。
弗朗茜不知道该效忠哪一边。论出身背景和受教育程度，她属于“俱乐部阶层”，但论能力和才智，她又属于阅读工阶层。“俱乐部阶层”的那些人足够精明，察觉到了弗朗茜身上的这种分裂性，于是努力拿她当中间人用。他们跟她讲各种搬弄是非的办公室流言，希望她传给阅读工们听，制造一些不和。可弗朗茜跟那些人还没好到能说闲话的地步，所有流言传到她这儿就断了。
一天，裁剪工告诉弗朗茜，阿姆斯特朗小姐九月要离职，她会被升为市报阅读工。弗朗茜觉得，这多半又是个想挑起阅读工忌妒的流言。毕竟，阿姆斯特朗小姐若离职，所有阅读工都想接替她那个位置。弗朗茜觉得自己不过十四岁，才小学毕业，去接替阿姆斯特朗小姐那种三十岁的大学毕业生，多荒谬啊！
快到八月底时，弗朗茜开始担心了，因为妈妈始终没提上中学的事。她太想回学校。这些年来，一直听妈妈、外婆和姨妈们谈论高等教育，不仅让她渴望接受更多教育，也让她为自己目前的学历感到自卑。
她深情地想念在毕业纪念册上留言的女孩们。真想再成为她们中的一员呀。大家的出身都差不多，她们也没比她好多少。她自然应该跟她们一起去上学，而不是跟这些年纪更大的女人竞争工作。
她不喜欢在纽约工作。身边始终拥挤的人群令她颤抖。她觉得自己还没做好准备，就被推入了这种生活。而在纽约工作最令她恐惧的事，是挤电车。
有一次在车上，她抓着拉手吊带，挤得连胳膊都放不下去，突然感觉有个人的手在她的身上。不管如何扭动身子，她都无法摆脱那只手。车子突然转向，她也跟着人群摆动身子，那只手却贴得更紧了。她没法转过头去看到底是谁，只能绝望又无助地站在那儿，忍受这份侮辱。虽然可以大喊大叫，高声抗议，可那样会让大家围观自己的尴尬处境，实在太羞耻。仿佛等了一辈子之久，人群才松动得让她终于可以挪到另一个位置。从那以后，每次站在拥挤的电车中，都是一场可怕的折磨。
一个周日，她和妈妈带劳丽去看外婆，弗朗茜把车上的这段遭遇告诉了茜茜，并以为姨妈会安慰安慰自己。然而，姨妈只当这是个大笑话。
“所以，有个男人在电车上捏你？”她说，“我才不会为这种事烦恼。这意味着你有好身材了啊。有些男人啊，就是抵抗不了女人的好身材。唉！我多半老了！好多年都没人在电车上捏我了。有段时间，我若上了人多的电车，每次回家身上都是青一块紫一块的。”她骄傲地说。
“这有什么好炫耀的？”凯蒂问。
茜茜权当没听到这句评价。“弗朗茜，总有一天，”她说，“等你到了四十五岁，身材变得跟中间打结的燕麦袋子一个样儿时，你再回首往事，肯定会很想念过去那些男人想捏你的日子。”
“她若真想念，”凯蒂说，“也是你害的，而非那真是什么值得想念的美事。”她转向弗朗茜，“至于你，学会不抓拉手吊带也能站稳。始终把手放在下面，兜里揣一根又长又尖的饰针。要是感觉有男人伸手过来，就用饰针狠狠扎他。”
弗朗茜照妈妈说的办了。她学会了不抓拉手吊带也能站稳，一只手始终攥着外套口袋里那根又长又凶的饰针，盼着某人再来捏自己。她盼哪，盼哪，就想用这根饰针狠狠扎那人。“哪怕茜茜姨妈说身材好有人下手很棒，但我就是不喜欢被人从背后捏。哪怕到了四十五岁，我肯定也希望能想念更好的事，而非被陌生人从背后捏。茜茜姨妈应该感到羞耻……”
“哎呀，我到底怎么了？干吗站在这儿批评茜茜姨妈。她对我多好啊！虽然对自己的工作不满意，但我应该感到幸运，因为这好歹是份有趣的工作。想想看，有人付钱请我读报纸。毕竟，我多喜欢阅读啊。人人都觉得纽约是全世界最棒的城市，我对它却连一丝好感也没有。看来，我可能是全世界最不满足的人吧。噢，真希望自己能再年轻一次，回到看一切都无比美妙的日子。”
劳动节前，老板把弗朗茜叫进私人办公室，告诉她阿姆斯特朗小姐要辞职去结婚了。他清了清喉咙，又补了一句，说其实阿姆斯特朗小姐要嫁的人就是他。
弗朗茜脑中的“情妇”概念顿时分崩离析。她一直坚信男人永远不会娶情妇，只会如丢掉破手套般抛弃她们。这么说，阿姆斯特朗小姐即将成为某人的妻子，而非破手套。难以置信！
“因此，我们需要一名新的市报阅读工。”老板说，“阿姆斯特朗小姐本人建议……我们……呃……可以试试你，诺兰小姐。”
弗朗茜心头狂跳。她，市报阅读工！全社最引人垂涎的工作！俱乐部阶层的流言竟然成真了。又一个先入之见被打破。之前，她一直以为，所有流言均不实。
老板打算给她一周十五美元，心想自己少花了一半钱，就得到一个跟未婚妻同样优秀的阅读工。这丫头应该也快高兴死了吧——如此年轻……却能一周挣到十五美元。她说她已满十六岁，但看起来就是十三岁。当然，只要能力够，他才不在乎她的年龄。哪怕非要追究他雇用童工，只需说是对方谎报年龄蒙蔽自己，法律就拿他没办法。
“薪水以后还能慢慢提。”他宽厚地说。弗朗茜开心地笑了，他反倒发起愁来，心想：“我是不是画蛇添足了？她或许压根儿没指望涨薪。”他匆匆掩饰自己的错误，“……看到你的具体表现之后，我们再慢慢加……”
“我不知道……”弗朗茜迟疑地开口道。
“等她过了十六岁，”老板下了定论，“多半会让我大涨一笔。”为了先发制人，他说：“我们会给你十五美元一周，就从……”他犹豫了一下，心想太和善没好处，“……就从十月一日开始。”说完，他仰靠在椅子上，感觉自己仁慈得堪比上帝。
“我想……我不会在这儿长干。”
“她想要更多钱。”这么寻思着，他大声问道，“为什么？”
“我想，劳工节[76]后，我要回去上学。一旦确定，我会尽快告诉您。”
“大学？”
“高中。”
“那我只能安排平斯基做市报阅读工了，”他想，“她已经快满二十五岁，多半想要三十美元。那过不了多久，就又跟之前一样了。这个诺兰比平斯基更好。该死的艾尔玛！女人婚后不该再工作，这念头到底是从哪儿听来的啊？她完全可以继续做……把钱留在自己家……就用这钱买个家啊。”他继续跟弗朗茜说话。
“噢！真遗憾。我不是说接受高等教育不好，但我想，读报也是一项非常好的教育，是一种良好的、不断成长的现代教育。而学校里……只有书本。毫无生气的书本。”他鄙夷地说。
“我……我得跟妈妈好好谈谈。”
“当然可以。告诉她你老板对教育的看法。再告诉她，我说……”他闭了闭眼，决定冒险一试，“我们每周付你二十美元。从十一月一日开始。”他跳过了一个月。
“这可真是一大笔钱。”她坦率地说。
“我们相信高薪必能留住人……啊……诺兰小姐，你未来的薪水可千万别说出去。你比其他任何人都拿得多呀。”他撒谎道，“他们要是知道了……”他摊开双手，表示无能为力，“明白吧？别在盥洗室说闲话。”
弗朗茜觉得自己真幸运，立刻向他保证自己绝不会在盥洗室说漏嘴。老板放下心来，开始给信件签名，也以此表明面谈结束。
“那就这样吧，诺兰小姐。劳工节后的那天，你得给我答复。”
“好的，先生。”
每周二十美元！弗朗茜目瞪口呆。两个月前，每周挣五美元都让她开心不已。威利姨父都四十岁了，一周才只挣十八美元。茜茜的约翰很聪明，周薪也不过二十美元又二十五美分。社区里周薪二十美元的男人很少。而且，他们都有家庭了。
“有了那笔钱，我们的麻烦就全解决了，”弗朗茜想，“我们可以去哪儿租一套三室公寓，妈妈不用外出干活，劳丽也不会经常一个人待在家里。我想，若能实现这点，我肯定会变得相当重要。”
“可是，我想回去读书！”
她想起家里人唠唠叨叨谈论教育的那些话。
外婆：它能让你在世上出人头地。
艾薇姨妈：我的三个孩子都会拿到三张毕业证书。
茜茜姨妈：妈妈走后（愿上帝保佑她长寿），宝宝也大得能上幼儿园了，我就重新出去工作。我要把挣到的钱存起来，等小茜茜长大，送她上最好的大学。
妈妈：我不希望自己的孩子还跟我一样辛苦过活。教育肯定能让他们过得轻松些。
“可这仍是一份很好的工作，”弗朗茜想，“至少，现阶段很不错。但我的视力会越来越差。所有老阅读工都得戴眼镜。阿姆斯特朗小姐说，只有眼睛熬得住的阅读工，才是好阅读工。其他那些人刚开始读报时，速度也很快。但现在，她们的眼睛……我得保护好自己的眼睛……下班后绝不看书。
“妈妈要是知道我每周能挣二十美元，或许就不会把我送回学校。我不能怪她，我们毕竟穷了那么久。妈妈做事向来非常公正，但这笔钱或许会让她以另一种角度看问题。不过，那也不是她的错。还是等她决定好让不让我上学，再告诉她我加薪了吧。”
弗朗茜跟妈妈提了上学的事，妈妈说她们是得好好谈谈了。今天晚饭后，她们就谈。
喝完晚饭后的咖啡，虽然每个人都心知肚明，凯蒂还是很没必要地提了句学校下周就开学了。“虽然希望你俩都去上中学，但今年秋天，还是只能一个人去。你们挣回来的钱，我一直在尽量地省。明年秋天，你俩便都能回去读书。”她开始等待，等了很长时间。两个孩子都不吭声。“怎么？你们不想回去上中学？”
弗朗茜想说话，却觉得嘴唇发僵。这事很大程度上取决于妈妈，弗朗茜希望自己说出的话能给妈妈留个好印象。“嗯，妈妈。我想回去上学，比干什么都想。”
“我不想，”尼利说，“别让我回去上学，妈妈。我喜欢工作。明年年初，我还能涨两美元呢。”
“你难道不想当医生吗？”
“不想。我想当经纪人，跟我那些老板一样，赚很多很多钱。我以后还要进军股票市场，总有一天挣到一百万美元。”
“我的儿子会成为一个伟大的医生。”
“你怎么知道？我可能像许勒医生一样，在莫吉街的地下室开间诊所，也像他一样，成天穿件脏兮兮的衬衫。总之我非常清楚，我不需要回学校。”
“尼利不想回去上学。”凯蒂几乎哀求地对弗朗茜说，“弗朗茜，你知道这意味着什么？”弗朗茜咬住嘴唇。哭毫无用处，她必须保持冷静，必须头脑清晰地思考。“这意味着，”妈妈说，“尼利必须回学校。”
“我不去！”尼利嚷道，“不管你说什么，我都不回去！我在上班挣钱，我要继续上班。如今，大家都瞧得起我了。如果回学校，我又成了个没用的小孩。再说，妈妈，你需要钱啊，我们也不想再过穷日子。”
“你回去上学，”凯蒂平静地宣布，“弗朗茜挣的钱够用了。”
“他不想回去，你干吗非让他回去，”弗朗茜吼道，“而我那么想回去，你却不让？”
“是啊。”尼利附和道。
“因为我如果不逼他，他就永远不会回去了。”妈妈说，“而你，弗朗茜，肯定会拼尽全力，想方设法地回去。”
“你为何总是这般肯定？”弗朗茜抗议，“再过一年，我就老得回不去了。尼利只有十三岁。明年他也足够年轻。”
“胡说八道什么？你明年也只有十五岁。”
“十七，”弗朗茜纠正道，“即将十八。老得无法再重新开始。”
“都是什么蠢话呀？”
“不是蠢话。干上这份工作的我，就是十六岁。无论样貌，还是行为处事，我都要像十六岁，而非十四岁。虽然我明年十五岁，但我得以大两岁的方式生活，所以老得无法再变回女学生。”
“尼利下周回学校，”凯蒂固执地说，“弗朗茜明年再回去。”
“我恨你们！”尼利吼道，“你们要是让我回学校，我就离家出走。没错，我一定会走！”他冲出去，甩上了门。
凯蒂一脸痛苦，弗朗茜很为她难过。“别担心，妈妈。他不会离家出走，只是说说而已。”妈妈顿时放松的脸色触怒了弗朗茜。“但我才是那个会离家出走的人。而且，我绝不会透露半句。等时候到了，你不再需要我挣钱，我就走。”
“从前那么乖的孩子，如今都怎么了？”凯蒂激动地诘问。
“都是时间害的。”凯蒂一脸困惑。弗朗茜解释道：“我们还没拿到工作证。”
“工作证本来就难拿。哪怕洗礼证明，神父都要每份收一美元呢。而且，我还得跟你们一起去市政厅。当时，劳丽每两小时就要吃一次奶，我根本走不了。我们一致认为，不如让你俩宣称已满十六岁，便能省掉所有麻烦。”
“这都没问题。但既然声称我们十六岁，我们就得表现得像十六岁。可你呢，还把我们当十三岁的小孩。”
“真希望爸爸还在。你身上有些东西我无法明白，他却能懂。”弗朗茜心头刺痛。等疼痛过去，她告诉妈妈，她的工资从十一月一日起翻一倍。
“二十美元！”凯蒂吃惊地张大嘴，“噢，天哪！”每次吃惊，她都是这种表情，“你什么时候知道的？”
“周六。”
“那你现在才告诉我。”
“嗯。”
“你觉得我如果知道了，一定会坚持让你继续工作。”
“嗯。”
“虽然忘了什么时候说的，但我说过让尼利回学校才是对的。你瞧，我只是做了自认为对的事，跟钱无关。你难道真的不能明白吗？”她语带恳求地问。
“不，我不明白。我只看得到你更喜欢尼利，而不是我。你为他安排好一切，却对我说我能自己想办法。妈妈，总有一天，我也会糊弄你，做我认为对的事，哪怕那有悖于你的意愿。”
“这点我不担心，因为我知道，我可以信任自己的女儿。”凯蒂言语间透出的质朴尊严，让弗朗茜顿生羞愧，“我也相信自己的儿子。他现在虽然生气不能按自己的意愿行事，但他会熬过去，在学校好好表现的。尼利是个好男孩。”
“没错，他是个好男孩。”弗朗茜让步，“但就算他坏，你也注意不到。可说到我……”她哽咽了。
凯蒂猛地叹了口气，却什么也没说，起身开始收拾桌子。她伸手去拿杯子，弗朗茜生平第一次发现：妈妈的手在抖。那只手抖得厉害，几乎拿不稳杯子。弗朗茜把杯子塞进妈妈手中。她看到杯身上有条很大的裂痕。
“过去，我们家就像一个结实的杯子，”弗朗茜想，“完完整整，能把东西装得好好的。爸爸死后，第一条裂痕出现了。而今晚的这场争吵，又往上添了一条。很快，杯子上就会有很多裂痕，多到终于碎裂。我们也将变成碎片，再也不是一个完好的整体。虽然不想看到这样的结局，但我还是故意弄出了一条深深的裂痕。”她也跟凯蒂一样，猛地叹了口气。
妈妈走向洗衣篓。尽管争吵很激烈，宝宝仍睡得很安稳。弗朗茜看到，妈妈用依然颤抖的双手抱起了篮里沉睡的宝宝。凯蒂坐进窗边的摇椅，紧搂着宝宝，摇啊摇。
弗朗茜几乎要开始盲目地同情妈妈，心想：“我不应该对她那么刻薄，她除了辛苦的劳作和各种麻烦，还得到了什么？现在，她竟然要从宝宝那儿寻求慰藉。或许，她正在想，她现在这么爱劳丽，劳丽也如此依赖她。但终有一日，劳丽也会像此刻的我一样，跟她对着干。”
她伸出一只手，笨拙地抚上妈妈的脸颊。“妈妈，没事。我不是故意的，你说得对，我听你的。尼利必须回去上学，我们一起看着他熬过这关。”
凯蒂伸手按住弗朗茜的手，说：“这才是我的好女儿啊。”
“妈妈，别因为我跟你吵，就生我的气。如果觉得自己是对的，就要努力争取。教会我这点的，正是你。我……我觉得我是对的。”
“我明白。你能够并真的会为了自己应得的东西努力争取，我很高兴。无论如何，你肯定会有好结果的。在这点上，你很像我。”
“麻烦就在这儿，”弗朗茜想，“我们太像，所以无法理解彼此，因为我们甚至无法理解自己。爸爸和我完全不同，所以我们能理解彼此。妈妈能理解尼利，因为他不像她。真希望我也能跟尼利一样，别那么像妈妈。”
“那现在，我俩和好啦？”凯蒂微笑着问。
“当然。”弗朗茜也露出微笑，还吻了吻妈妈的脸颊。
但两人心里都知道，这事没完，她们也永远无法再和好如初。