第四十二章

弗朗茜几乎还没时间适应劳丽，就到了毕业前夜。凯蒂没法同时参加两场毕业典礼，最后决定参加尼利的。这个决定没错。不能因为弗朗茜想换学校，就剥夺妈妈参加尼利毕业典礼的机会。弗朗茜虽然也理解这点，却还是有些受伤。爸爸如果活着，一定会去参加她的毕业典礼。大家派茜茜参加弗朗茜的，艾薇留下来陪劳丽。

一九一六年六月的最后一个夜晚，弗朗茜最后一次走向她挚爱的学校。茜茜庄重地走在她身边。有了孩子后，茜茜变得安宁沉静。两个消防队员从旁经过，茜茜却几乎没去注意。曾经的茜茜，可是完全抗拒不了制服诱惑。弗朗茜真希望茜茜没变。茜茜的不同以往，让弗朗茜感到孤独。她伸手去牵茜茜的手，茜茜立刻握紧了她。弗朗茜这才感到宽慰了些。骨子里，茜茜还是从前那个茜茜。

毕业生站在礼堂前部，来宾坐在后面，校长对孩子们发表了一场真挚的演讲。演讲中，校长说他们将走进一个混乱不安的世界，还说美国肯定会参战。但战争终将结束，未来的新世界还等着他们去建设。校长敦促孩子们继续接受高等教育，以便更好地建设新世界。弗朗茜大受触动，在心里发誓：一定要接过校长手中的火炬。

随后便是毕业大戏。流不出的眼泪灼痛了弗朗茜的眼睛。听着那冗长又乏味的对白，她想：“我的剧更好。我可以删掉垃圾桶那场。只要老师让我写，她说什么我都照办。”

戏演完后，学生们大步上前，接过毕业证书，正式毕业。最后一项是在国旗下宣誓和高唱《星条旗之歌》。

然后，便到了弗朗茜的客西马尼^[71]考验时间。

给参加毕业典礼的女生送花，是学校的一项传统。鲜花因为不能带进礼堂，所以都被送到了教室，由老师放在受赠者的桌上。

弗朗茜必须回教室去拿成绩单。而她的铅笔盒和纪念册也还在课桌里。她站在门外，为即将到来的折磨紧张不已。她心里清楚，一定只有她的桌上没有鲜花。她知道家里没钱买这种东西，所以压根就没告诉妈妈这项传统。

终于，她决定战胜困难，踏进教室，径直朝老师的桌子走去，压根不敢看自己的桌子。空气中花香馥郁。她听见女孩们叽叽喳喳的说话声、收到鲜花时快活的尖叫声，以及欢欣鼓舞的相互夸赞声。

她拿到成绩单：四个“A”和一个“C-”。后者是英语成绩。她曾经是全校最优秀的作者，到头来却差点儿英语不及格。她一下子开始讨厌这所学校，也讨厌所有老师，尤其是加恩德小姐。而且，没收到花她也不在乎了，一点儿都不在乎。不管怎么说，这真是个愚蠢的传统。“我要去自己桌上，拿回我的东西。”她下定决心。“如果有人跟我说话，我就叫他们闭嘴。然后，我要永远走出这所学校，不跟任何人道别。”她抬起眼。“没有花的那张桌子就是我的。”然而，没有空桌子！每张桌子上都有花！

弗朗茜走到自己桌前，推测是不是哪个女孩从自己的花里抽出一束，暂时放到了这儿。弗朗茜打算把它拿起来，还给主人，并从容地说：“你不介意我将它挪开吧？我得把桌子里的东西拿出来。”

她拿起花——两打暗红色玫瑰和一束蕨草。跟其他女孩一样，她也把花搂在怀里抱了一会儿，假装这是自己的花。然后，她开始找写有主人姓名的卡片。然而，卡片上就是她的名字！真是她的名字！那上面写着：献给弗朗茜，恭喜毕业！爱你的，爸爸。

爸爸！

是爸爸漂亮又细致的笔迹，用家中食橱里那瓶黑墨水写的。这是个梦吧，一个漫长又混乱的梦。劳丽是梦，在麦克加里蒂酒吧打工是梦，毕业大戏是梦，糟糕的英语成绩也是梦。现在，她马上就要醒过来，一切都还好好的。爸爸就等在外面走廊上。

然而，走廊上只有茜茜。

“所以，爸爸还是死了。”她说。

“嗯，”茜茜说，“都六个月了。”

“可他怎么做到的，茜茜姨妈。他竟然送我花。”

“弗朗茜，大约一年前，他便给了我那张写好字的卡和两美元，说：‘等弗朗茜毕业时，万一我忘了，代我送点儿花给她。’”

弗朗茜哭了起来，不仅因为她肯定了一切都不是梦，也因为太过努力造成的紧张不安、因为担心妈妈、没能写成毕业大戏、英语成绩太糟，以及她还没准备好如何接受这些花。

茜茜把她带到女厕所，推进一个隔间。“狠狠地大声哭一场，”她命令道，“赶紧！你妈要纳闷我们在磨蹭什么了。”

弗朗茜站在隔间，攥着玫瑰花呜咽。厕所门每次被推开，有女孩聊着天进来，她都会冲一下厕所，让冲水声盖过自己的哭声。很快，她哭完了。出来时，茜茜递上一张浸过冷水的帕子。弗朗茜擦了擦眼睛，茜茜问她有没有感觉好些。弗朗茜点头说有，然后恳求姨妈等等，她要去跟众人道别。

她走进校长办公室，跟校长握了握手。“弗朗茜，别忘了母校，有空回来看看我们。”他说。

“一定。”弗朗茜保证。她回教室跟老师道别。

“我们会想你的，弗朗茜。”老师说。

弗朗茜从课桌里拿出铅笔盒和纪念册，开始跟女孩们道别。大家都围了过来。其中一个抱了抱她，另外两个亲了亲她的脸颊。大家都在说着告别的话。

“弗朗茜，一定要来我家看我。”

“弗朗茜，给我写信，告诉我你的近况。”

“弗朗茜，我们现在有电话了。有空给我打电话吧。明天就打。”

“弗朗茜，在我的纪念册上写点什么吧，等你出名了，我就能把它卖了。”

“我要去参加夏令营，我把地址给你，给我写信吧。听到了吗，弗朗茜？”

“我九月上女子中学。弗朗茜，你也来吧。”

“不，跟我去上东区中学。”

“女子中学！”

“东区中学！”

“伊拉斯谟霍尔中学最好。弗朗茜，你跟我一起去那儿吧。我们中学还能做朋友。只要你来，我保证只跟你一个人做朋友。”

“弗朗茜，你都没让我在你的纪念册上留言。”

“我也没有。”

“给我，快给我。”

她们在弗朗茜那本空白纪念册上写了起来。“她们真好，”弗朗茜想，“我本该跟她们交个朋友的。我还以为她们不想交朋友，肯定是我的错。”

女孩们都在纪念册上留了言。有些人写得又挤又潦草，有些人写得又大又松散。但所有的字都是孩子的笔迹。她们边写，弗朗茜边读：

愿你幸运、快乐。

愿你先生一个儿子。

等他的头发开始变卷，

那就愿你再生个女儿。

弗洛伦丝·菲茨杰拉德

如果你结婚了，

丈夫乱发脾气，

就操起火钳打他一顿，

然后离婚！

珍妮·利

当黑夜落下帷幔，

并用星星将它别上，

请记住，我仍是你的朋友，

哪怕你已走远。

诺琳·奥·利里

比阿特丽斯·威廉斯翻到纪念册的最后一页，写道：

翻到最后这看不见的地方，

我签下自己的名字，

只为泄愤。

她签道：“你的文友比阿特丽斯·威廉斯。”“她居然会说‘文友’。”弗朗茜想。对于毕业大戏，弗朗茜其实仍心存嫉妒。

弗朗茜终于脱身。到了走廊后，她对茜茜说：“我还要跟一个人道别。”

“你毕个业，花的时间最长。”茜茜好脾气地抗议道。

灯光明亮的办公室里，加恩德小姐坐在自己桌前。只有她一个人。她不怎么受欢迎，到目前为止，一个来道别的人都没有。弗朗茜进来时，她热切地抬起了头。

“呀，你是来跟昔日的英语老师道别的吗？”她快活地说。

“是的，老师。”

加恩德小姐可不想就这样完了，她必须拿出老师的派头。“你得那样的分数，是因为这学期你没交作业。我本该让你不及格的，但到了最后一刻，还是觉得让你及格。这样，你才能跟其他同学一起毕业。”

“谢谢您，加恩德小姐。”

“还记得我们那场短暂的谈话吗？”

“记得，老师。”

“你为何这么倔，之后就不交作业了呢？”

弗朗茜一言不发。她没法跟加恩德小姐解释这点，于是伸出手：“再见，加恩德小姐。”

加恩德小姐吃了一惊，说：“呃……那好吧，再见。”两人握了握手。“弗朗茜，有朝一日，你会明白我是对的。”弗朗茜还是一言不发。“不会吗？”加恩德小姐厉声问道。

“嗯，老师。”

弗朗茜走出办公室。她再也不恨加恩德小姐了。虽然不喜欢她，但弗朗茜为她难过。在这世上，除了坚信自己绝对正确，加恩德小姐一无所有。

詹森先生站在学校台阶上，双手握住每个孩子的手，说：“再见，上帝保佑你。”轮到弗朗茜，他还多加了句个人感言：“乖一点，好好干，为母校增光。”弗朗茜保证一定照办。

回家路上，茜茜说：“听着！我们别告诉你妈花是谁送的。不然，她又得开始想你爸。生完劳丽，她这才刚刚有所好转。”两人约好，就说花是茜茜买的。弗朗茜拿掉卡片，塞进铅笔盒。

她们跟妈妈撒完花的谎后，妈妈说：“茜茜，你真不该花钱。”但弗朗茜看得出来，妈妈很高兴。

大家欣赏完两张毕业证书，一致同意因为詹森先生的漂亮字迹，弗朗茜的毕业证书最美。

“这可是诺兰家的第一批毕业证书。”凯蒂说。

“但愿不是最后一批。”茜茜说。

“我保证让我的孩子一人得到三张，”艾薇说，“小学、中学和大学。”

“不出二十五年，”茜茜说，“我们家的毕业证书就能堆到这么高！”她踮起脚说。从地面算起，她比画出的这个高度足有六英尺。

妈妈最后一次仔细查看成绩单。尼利思想品德得了B，跟体育一样，其他都是C。妈妈说：“不错，儿子。”她看向弗朗茜的成绩单，却跳过所有A，盯着那个C-。

“弗朗茜！我真吃惊。这是怎么回事？”

“妈妈，我不想说这个。”

“还是英语。你最好的科目。”

弗朗茜提高音量，又重复了一遍：“妈妈，我不想说这个。”

“她写的作文向来都是全校最佳。”凯蒂向姐妹们解释。

“妈妈！”这几乎是一声尖叫。

“凯蒂！别说了！”茜茜厉声喝道。

“那好吧。”凯蒂放弃。突然意识到自己的唠叨不休，她有些惭愧。

艾薇换了个话题，插嘴道：“我们去参加那场派对吗？还是不去了？”

“我把帽子戴上。”凯蒂说。

茜茜留下来陪劳丽。艾薇、妈妈和两名毕业生去舍夫莱冰激凌店参加派对。店里到处都是开毕业派对的人。孩子们拿着自己的毕业证，女孩们还带上了收到的花。每张桌上都有妈妈或爸爸陪着，有些还是父母都在。诺兰一家在店内靠后的地方找到一张空桌子。

店里，孩子们大喊大叫，父母满脸笑容，侍者来去匆匆。有些孩子十三岁，少数十五岁，但大部分都十四岁，跟弗朗茜同龄。大多数男孩都是尼利的同学，所以尼利穿过店里，一路上几乎都在大声跟别人打招呼。弗朗茜几乎不认识那些女孩，但还是快活地挥手和大声问好，仿佛她们已是多年好友。

弗朗茜为妈妈骄傲。其他人的妈妈都有白头发了，大部分胖得椅背都遮不住身子。妈妈却依旧苗条，完全不像即将满三十三岁的人。她皮肤光滑清透，头发还跟过去一样乌黑卷曲。“让她穿上白裙子，”弗朗茜想，“怀里再抱一把玫瑰花，看起来不就是个十四岁的毕业生嘛！只不过，爸爸去世后，她眉间的皱纹真是越来越深了。”

他们点了单。弗朗茜记得所有冰激凌苏打水的味道。她会把那张单子在脑中过一遍。这样，她就可以说自己已经尝过全世界的冰激凌苏打水了。接下来是菠萝冰激凌。她点了这个。尼利点了他的最爱——巧克力冰激凌苏打水。凯蒂和艾薇点的是普通香草冰激凌。

艾薇一直拿屋里的那些人编小故事，逗得弗朗茜和尼利哈哈大笑。弗朗茜时不时就端详一下妈妈。听到艾薇姨妈的那些笑话，妈妈都没笑，只是慢悠悠地吃着自己的冰激凌，眉头越皱越紧。弗朗茜知道，她肯定又在琢磨什么事了。

“我的孩子们在十三四岁时受的教育，就比我这个三十二岁的人多。”凯蒂想，“但这还不够。想想看，我像他们那么大时多无知啊。嗯，甚至结完婚，都生过一个孩子了，我还相信巫婆的符咒呢。当时，对鱼市上的那个女人，接生婆不就是这么说的吗？这两个孩子起点比我高。他们永远不会这般无知。”

“我让他们念到小学毕业了，没法再为他们做更多。我的所有计划……尼利当医生，弗朗茜进大学……现在都没法实现啦。宝宝……他们已经拥有足够的知识，能独自闯出点儿名堂了吗？我不知道。莎士比亚……《圣经》……他们虽然已经会弹钢琴，但现在都不练习了。我教导他们要干净、诚实，不靠施舍度日。然而，这些够吗？

“很快，他们得取悦老板，跟新的人相处。他们会走上别的道路。好的？还是坏的？如果干了一天活，他们晚上就不会再跟我待在一起。尼利要出门找朋友。弗朗茜呢？读书……出门去图书馆……看演出……听一场免费讲座或乐队演奏的音乐会。当然，我还有宝宝。宝宝。她的起点会更高。等她毕业时，哥哥姐姐或许能帮衬着让她念完中学呢。我一定要对劳丽更好，比对哥哥姐姐更好。哥哥姐姐一直吃不饱、穿不暖。我使尽全力，还是不够。如今，他们还是小孩，却都得出去工作了。噢，要是今年秋天我能让他们上中学就好了！求求您，上帝！我愿意折寿二十年，日夜干活。但不行，当然不行。没人留下来照顾宝宝啊。”

一阵传遍室内的歌声打断了她的思绪。有人起了一首反战流行歌，其他人也跟着唱了起来。

我养大儿子，不是为了让他去当兵^[72]。

我养大儿子，是想为了他骄傲、欢喜……

凯蒂又开始琢磨。“没人能帮助我们。一个都没有。”脑中闪过迈克尔·麦克沙恩警官的脸。劳丽出生时，他送来一大篮水果。她知道，今年九月他会从警局退休，准备竞选家乡皇后区的下一任议员。人人都说他肯定能当选。她还听说，他妻子已经病得很重，很可能活不到丈夫当选的那天。

“他一定会再婚，”凯蒂想，“当然会。娶个精通社交生活……能像其他政客妻子一样帮到他的女人……”她盯着自己那双干活干得粗糙不已的手，看了很久。然后，她把手放到桌下，仿佛很以它们为耻。

弗朗茜注意到了。“她在想迈克尔·麦克沙恩警官吧，”她想起很久以前的那次郊游，迈克尔·麦克沙恩警官看向妈妈时，妈妈戴上棉手套的事。“他喜欢她。”弗朗茜想，“妈妈知道吗？肯定知道吧。她似乎什么都知道。我打赌，只要她愿意，一定能嫁给他。但他别指望我会叫他爸爸。我的爸爸已经死了。不管妈妈嫁给谁，对我而言，他都只能是某某先生。”

众人唱到结尾处。

如果所有妈妈都说：

“我养大儿子，不是为了让他去当兵。”

那当今世上，

哪儿还会有战争？

“……尼利，”凯蒂想，“十三岁。就算真开战，战争也能在他到入伍年龄前结束。感谢上帝！”

此时，艾薇姨妈冲他们轻轻唱了起来，但她打趣地改了歌词：

谁敢往他们肩上贴八字须^[73]。

“艾薇姨妈，你太坏了！”弗朗茜说，她和尼利乐得又叫又笑。凯蒂一下子从自己的思绪中回过神来，抬起头，也笑了。然后，侍者送来账单。大家顿时噤声，都盯着凯蒂。

“但愿她别傻到还给他小费。”艾薇想。

“妈妈知道应该留下五美分的小费吗？”尼利想，“但愿她知道。”

“不管妈妈怎么做，”弗朗茜想，“都是对的。”

平时在冰激凌店消费并不需要给小费，但举办特殊派对时，客人应该留下五美分做小费。凯蒂看到账单是三十美分。她的旧钱包里还有一枚五十美分的硬币。她把硬币放到账单上。侍者收了钱，带回四枚五美分的硬币，排成一排。他在附近徘徊，等着凯蒂取走其中的三枚。凯蒂看着那四枚五美分的硬币。“四条面包。”她想。四双眼睛盯着凯蒂的手。凯蒂毫不犹豫地伸手按住硬币，爽快地全推给了侍者。

“不用找了。”她豪气地说。

弗朗茜使出全力，才忍着没站上椅子欢呼。“妈妈真了不起，”她不断地自言自语。侍者捞起硬币，快活地匆匆离开了。

“两杯冰激凌苏打水呀。”尼利抱怨道。

“凯蒂，凯蒂，你可真傻，”艾薇抗议，“我敢打赌，你也就只有那么点儿钱了。”

“嗯。但这也可能是我们的最后一场毕业庆祝。”

“明天，麦克加里蒂就会付给我们四美元。”弗朗茜为妈妈辩护。

“明天他也会辞退我们。”尼利补充道。

“他们找到工作前，便只有那四美元了。”艾薇总结道。

“无所谓，”凯蒂说，“我想让大家体验一回百万富翁的感觉。如果二十美分能让我们尝到富裕的滋味，那其实也不贵。”

艾薇想起凯蒂允许弗朗茜把自己的咖啡倒进洗涤槽，便不再说什么了。这个妹妹真是很多事都令她费解。

派对快结束时，阿尔比·西德莫走到他们桌旁。他的腿细长又难看，却有个开杂货店的有钱老爸。

“弗朗茜，明天跟我去看电影吧？”他一口气说完这句话，接着又匆匆补了句，“我请客。”

（有家电影院为毕业生提供午场电影。只要带上毕业证为凭，就能五美分看两场。）

弗朗茜看向妈妈。妈妈点头同意。

“当然可以，阿尔比。”弗朗茜接受邀请。

“那明天两点见。”他蹦蹦跳跳地跑开了。

“你的第一次约会呀。”艾薇说，“许个愿吧。”她伸出弯好的小指。弗朗茜也弯起小指，跟艾薇姨妈拉钩。

“希望我能一直穿白裙子，抱红玫瑰，也希望我们能一直像今晚这般——挥金如土！”弗朗茜许愿。

[71]客西马尼，耶路撒冷附近的一个花园，基督教《圣经》中耶稣蒙难的地方。

[72]《我养大儿子，不是为了让他去当兵》，艾尔弗雷德·布赖恩作词，阿尔·皮安塔多西作曲。利奥·费斯特有限责任公司1916年登记版权，1943年续签版权。——作者注

[73]此处原文是musket（滑膛枪），姨妈将该词改成了音近的mustache（八字须）。