第三十九章
弗朗茜和尼利在五月受了坚信礼。此时，弗朗茜快十四岁半，尼利则要小一岁。堪称专业裁缝的茜茜给弗朗茜做了条朴素的白麦斯林纱裙。凯蒂想法给她买了双小山羊皮浅口便鞋和一双白色长筒丝袜。这是弗朗茜的第一双长丝袜。尼利穿上了参加爸爸葬礼时的那身黑套装。
社区里有个传说：受坚信礼这天许的三个愿望，将来都会成真。一个得是几乎不可能实现的愿望，一个是能通过自身努力实现的愿望，第三个得是长大后才能实现的愿望。对于“几乎不可能实现的愿望”，弗朗茜许的是：希望自己的褐色直发能变成尼利那样的金色鬈发。她的第二个愿望是：希望能跟妈妈、艾薇姨妈和茜茜姨妈一样，有一副好嗓子。第三个愿望是：长大后环游世界。尼利的愿望是：一、暴富；二、成绩单上的分数能提高些；三、长大后不会像爸爸那样酗酒。
布鲁克林有条铁律：孩子受坚信礼时，一定要找个正规摄影师拍照。凯蒂付不起照相钱，只得让有个方镜箱照相机的弗洛茜·加迪斯给孩子们拍张快照。弗洛茜让两人站在人行道边，就按下了快门，压根没注意后面有辆电车经过。弗洛茜把照片放大了装裱起来，送给弗朗茜做受坚信礼的礼物。
照片送来时，茜茜也在。凯蒂举起照片，所有人都越过她的肩膀仔细端详。弗朗茜之前还从未照过相。生平第一次，她以旁观者的角度看自己。她背对排水沟，僵硬笔直地站在路缘上，裙摆被风吹向一侧。尼利紧挨她站着，已经比她高出一头。他穿着那身笔挺的黑色新套装，显得富裕又英俊。太阳从屋顶上斜照下来，站在阳光下的尼利脸庞清晰明了，而站在阴影里的弗朗茜却显得阴暗又愤怒。两人身后，是那辆正好经过、被拍花了的电车。
茜茜说：“我打赌，全世界只有这张坚信礼照片里有电车。”
“这张照片拍得不错，”凯蒂说，“站在街边，比站在某个摄影师的纸板‘教堂窗口’拍更自然。”她把照片挂在了壁炉上。
“尼利，你取了什么名字？”茜茜问。
“爸爸的名字。现在，我叫科尔内留斯·约翰·诺兰。”
“对一个外科医生来说，这倒是个好名字。”凯蒂评价道。
“我用了妈妈的名字，”弗朗茜郑重地说，“现在，我的全名是玛丽·弗朗茜·凯瑟琳·诺兰。”弗朗茜等待着。妈妈没有说“对一个作家而言，这是个好名字”。
“凯蒂，你有约翰尼的照片吗？”茜茜问。
“没有。我俩只在结婚那天拍了张合照。怎么了？”
“没什么。只不过，时间就这么过去了，不是吗？”
“嗯。”凯蒂叹了口气，“我们能把握的东西真少，那也算其中之一吧。”
坚信礼结束，弗朗茜再不用去上宗教课。于是，她把每天多出来的一小时全用来写小说。她想用写作向新来的英语老师加恩德小姐证明自己真的懂什么叫美。
爸爸死后，弗朗茜便不再写鸟、树和“我的印象”之类的东西。因为太想念爸爸，她开始写关于他的小故事。她试图表明：爸爸虽然有缺点，但仍然是个好爸爸，也是个好人。她写了三篇这样的故事，却没有如往常一样得A，反而得了三个C。第四次作文也发下来了，上面写了一行字：放学留下来。
所有孩子都回家了。教室里只剩下加恩德小姐和弗朗茜，还有一本大词典。弗朗茜最近的四篇作文都放在加恩德小姐的桌上了。
“弗朗茜，你的作文是怎么回事？”加恩德小姐问。
“我不知道。”
“你是我最好的学生之一。之前作文一直写得那么好。我很喜欢读你的文章。可最近这几篇……”她边说，边轻蔑地敲了敲那几篇作文。
“我检查过拼写了，也努力书写工整，还……”
“我说的是文章主题。”
“您说过我们可以自选主题的。”
“但贫穷、饥饿和酗酒是多么丑陋的主题，根本不该选啊。我们都承认这些东西的确存在，但没人会去描写它们。”
“那应该写什么？”弗朗茜下意识地接着老师的话问。
“可以尽情发挥想象力，找些美好的东西写啊。和艺术家一样，作者也得一直努力追求美。”
“什么是美？”女孩问。
“济慈已为此下了最好的定义：‘美就是真，真即是美。’”
弗朗茜鼓起勇气，道：“那些故事都是真的。”
“胡说八道！”加恩德小姐怒了。然后，她放缓口气，继续道，“‘真’的意思是诸如永远存在的星星、总会升起的太阳、人真实又高尚的品格、母爱和爱国之类的东西。”她虎头蛇尾地结束了举例。
“我明白了。”弗朗茜说。
加恩德小姐继续滔滔不绝，弗朗茜却在心里激烈反对。
“酗酒既不真，也不美。它是一种堕落行为。酒鬼属于监狱，而非故事。再说贫穷。这点真是毫无理由。工作那么多，任谁想找工作，都能找到。穷人之所以穷，都是因为懒得工作。懒惰可毫无美感可言。”
（想想看，妈妈会懒惰？）
“饥饿并不美。人们其实没必要忍饥挨饿。那么多有组织的慈善机构。谁还需要挨饿啊！”
弗朗茜咬牙切齿。英文中，妈妈最讨厌的词就是“慈善”，也教育孩子们痛恨这个词。
“我并不势利，”加恩德小姐说，“也并非来自富裕家庭。我爸是个薪水微薄的牧师。”
（但加恩德小姐，薪水再微薄，也总归是一份薪水。）
“我妈唯一的助力，不过是些没受过训练的女仆。她们大多来自乡下。”
（我明白了。加恩德小姐，您可真穷啊，穷得都有女仆呢。）
“很多时候，身边一个女仆也没有，妈妈只能自己承担所有家务。”
（加恩德小姐，我妈妈也得自己承担所有家务。没错，还有比家务繁重十倍的清洁工作。）
“我虽然想去州立大学，但家里供不起。爸爸只得将我送进一所小教会学院。”
（但承认吧，您终究毫不费力地上了大学。）
“相信我，上那种大学的都是穷人。我尝过饥饿的滋味。爸爸的薪水一次又一次地晚发，家里都没钱买食物了。有一次，我们整整吃了三天茶配烤面包片。”
（哟，这么说，您也知道什么叫饥饿？）
“但如果我只写贫困和饥饿，别的什么都不写，那我就会成为一个很乏味的人，不是吗？”弗朗茜没回答。“不是吗？”加恩德小姐加重语气，又问了一遍。
“是的，老师。”
“好了，说说你写的毕业大戏吧。”她从桌子抽屉拿出一份薄薄的手稿。“有些部分的确非常棒，有些地方就不行。比如，”她翻开一页，“此处，命运说：‘年轻人，你有什么抱负？’男孩回答：‘我要成为一名疗愈者，捡起人们破碎的身体。’弗朗茜，这个点挺美，但被你写坏了。这儿，命运说：‘或许你会成为一名疗愈者，可是你看，最终，你会变成这样。’光打在一个正在焊垃圾桶底部的老头身上。老人说：‘啊，曾经，我想着修补他人，现在我却只是在修补……’”加恩德小姐突然抬起头。“你不会觉得这很有趣吧？会吗，弗朗茜？”
“噢，不会，老师。”
“我们稍微聊过几句后，你应该明白，我们为何不能用你的剧本排毕业大戏了吧！”
“明白。”弗朗茜的心碎了。
“现在，比阿特丽斯·威廉斯有个好点子。由一个挥舞着魔法棒的仙女引出众人。每个孩子身上的服装，都是一年中某个节日的盛装。每个人登台后，就念一首与其服装相配的节日小诗。这点子真棒！但可惜比阿特丽斯不会写诗。你干吗不采用这个点子，写几首诗出来？比阿特丽斯不会介意的。我们可以在节目下加一行说明文字：该剧的灵感来自比阿特丽斯。这样就很公平了，不是吗？”
“是的，老师。但我不想用她的点子，我想用自己的。”
“坚持自我当然值得表扬。那好吧，我就不强求了。”她站身，“我花这么长时间跟你聊，是因为我真相信你会有出息。现在，我们既然已经把话说开，那你肯定不会再写那些污秽的小故事了吧。”
污秽。弗朗茜反复琢磨着这个词。这不是她会用的词。“污秽……是什么意思？”
“我是怎么跟你说的啊！要是遇到不认识的词……”加恩德小姐拖长声音，吊着嗓子说道。
“噢！我忘了！”弗朗茜拿过那本大词典，开始查那个词。“污秽：肮脏。”肮脏？她想起爸爸一生中，每天都穿着干净假衬衫和纸领。鞋子虽破旧，爸爸却一天至少擦两次。“肮脏。”爸爸在理发店有自己的杯子。“卑鄙”。弗朗茜不知道这是什么意思，直接跳过了这个义项。“臃肿”。绝对不会！爸爸是个舞者，身材修长，动作灵敏。他才不臃肿。还有“卑鄙和低下”。她想起爸爸的千般柔情和万般体贴，想起每个人都那样爱他。她的脸开始发烫，再也看不下去，眼中的整页纸都变成了红色。她转向加恩德小姐，脸都因愤怒而扭曲了。
“不准再用这个词形容我们！”
“我们？”加恩德小姐茫然地问，“我们在讨论你的作文啊！你怎么了，弗朗茜？”她的声音里有震惊，“我真惊讶！你不是一向很乖巧吗？妈妈要是知道你对老师如此无礼，会怎么说？”
弗朗茜害怕了。在布鲁克林，对老师无礼几乎算得上能进少管所的行为。“对不起，对不起，”她可怜兮兮地连声道歉，“我不是故意的。”
“我明白。”加恩德小姐温柔地说。她伸手揽过弗朗茜，把她送到门口。“看来，我们这场短暂的谈话对你还是有作用的。‘污秽’是个丑陋的词，你为我用了它而生气，我很高兴。这表明，你明白它的含义了。或许你再也不会喜欢我，但请相信，我这么说都是为你好。总有一天，你想起我说过的话，会因此感谢我的。”
弗朗茜真希望大人别再对自己说这种话。无数要在“未来表示感谢”的东西，已经让她不堪重负。她觉得，自己最美好的青春年华，是不是都得用来寻找那些人，告诉他们：“您当年说得对，非常感谢您。”
加恩德小姐把那几篇“污秽”的作文和剧本递给她，说：“回家后，把这些丢进炉子烧了吧。亲自划火柴点燃它们。等火焰腾起，你就不断地说‘我在烧掉丑陋，我在烧掉丑陋’。”
从学校回家的路上，弗朗茜一直在努力琢磨这件事。她知道加恩德小姐不坏。老师说那些话，的确是为了她好。只是在弗朗茜看来，那些话似乎并未带来任何好处。她开始明白，对某些受过教育的人来说，她的生活或许糟糕透顶。等她也受了教育，会不会为自己的背景羞耻呢？她会以家人为耻吗？会以英俊善良、无忧无虑、善解人意的爸爸为耻吗？会以勇敢坦率的妈妈为耻吗？妈妈可是很以自己的妈妈为荣的，哪怕外婆不会读写。她会以善良诚实的尼利为耻吗？不！不会！如果接受教育会让她羞于面对自己的一切，那她宁愿不接受教育。“但我要让加恩德小姐看看，”她发誓，“我要让她看看，我有想象力。一定要让她看看。”
那天，她开始写小说。女主人公名叫谢里·诺拉。这个虚构的人物生在一个非常富裕的家庭，锦衣玉食。故事名叫《这就是我》，其中描写的生活，恰与弗朗茜的完全相反。
目前，弗朗茜已经写了二十页。迄今为止，她还在事无巨细地描写谢里家奢华的室内陈设，狂热地赞美谢里精致的衣服，逐一描述女主角吃过的每一道佳肴。
小说写完后，弗朗茜计划让茜茜的约翰将其带到他们杂志社出版。弗朗茜幻想过自己将这本书拿到加恩德小姐面前。那该是个多么美好的梦啊！她已经在脑中演练过所有场景，甚至加上了对白。
弗朗茜
（她把书递给加恩德小姐。）
我相信，在这本书里，您肯定找不到半点污秽之处。请把它当作我的学期作业吧。我将它出版了，希望您别介意。
（加恩德小姐惊得张大嘴巴。弗朗茜并未理会。）
印成铅字后，读起来容易些了，对吧？
（加恩德小姐阅读期间，弗朗茜漫不经心地盯着窗外。）
加恩德小姐
（读完书后。）
呀，弗朗茜！太精彩了！
弗朗茜
什么？
（开始回忆。）
噢，这本小说啊。我都是抽空匆匆写的。写自己一无所知的东西，花不了多长时间。写真实之物，反倒需要更长的时间，因为你得先去经历它们嘛。
弗朗茜划掉这句。她不想让加恩德小姐怀疑自己曾受过伤。她重新写道：
弗朗茜
什么？
（开始回忆。）
噢，这本小说啊。很高兴您喜欢它。
加恩德小姐
（小心翼翼地。）
弗朗茜，你……你能给我签个名吗？
弗朗茜
当然可以。
（加恩德小姐打开自来水笔盖子，笔尖朝向自己，将笔递给了弗朗茜。弗朗茜写道：“M.弗朗茜·K.诺兰敬赠。”）
加恩德小姐
（仔细端详签名。）
真是个独一无二的签名啊！
弗朗茜
那只是我的大名。
加恩德小姐
（小心翼翼地。）
弗朗茜？
弗朗茜
还是像过去一样，您想说什么尽管说。
加恩德小姐
你可以在签名之上再写句话吗？就写“赠我的朋友缪丽尔·加恩德”。
弗朗茜
（仅迟疑片刻。）
有什么不可以的？
（咧嘴笑了。）
我向来都是您让写什么，我就写什么嘛。
（写下题词。）
加恩德小姐
（低声嘀咕。）
谢谢。
弗朗茜
加恩德小姐……虽然这事现在也不怎么重要了……但看在过去的分上，您能为这本书打个分吗？
（加恩德小姐拿出红笔，在书上写了个大大的“A+”。）
这个梦实在太美妙，弗朗茜兴奋地又开启了一章。她要一直写，一直写，飞快地把书写完。这样，这个梦就能成真了。她写道：
“帕克，”谢里·诺拉问自己的贴身女仆，“厨子今晚为我们做了什么好吃的？”
“谢里小姐，我想，应该有放在玻璃罩下的烤雉鸡、温室芦笋、进口蘑菇和菠萝慕斯蛋糕。”
“听起来真无趣。”谢里说。
“是啊，谢里小姐。”女仆恭敬地附和道。
“帕克，你知道的，我想凭兴致随意点些。”
“您尽管点，我们一切照办。”
“我想要很多简易甜品。我的晚饭就从中挑选。请给我端一打俄式奶油布丁，再来点儿草莓水果酥饼和一夸脱冰激凌。冰激凌要巧克力味儿的。还要一打指状小松糕和一盒法国巧克力。”
“非常好，谢里小姐。”
一滴水落到纸上，弗朗茜抬头一看。不，屋顶没漏水，是她流口水了。她好饿啊。她走到炉边，看了眼锅里。只有一根白惨惨的骨头漂在水中。面包盒里有几块面包。有点儿硬，但总比什么都没有强。她切了一片面包，倒了杯咖啡，把面包浸到咖啡里泡软。然后，她边吃边读刚才写的东西，突然有了个惊奇的发现。
“瞧瞧这儿，弗朗茜·诺兰，”她自言自语道，“你在这个故事里写的东西，正是加恩德小姐不喜欢的那些。这儿，你就在写你很饿，只不过换了种迂回又愚蠢的写法而已。”
这小说真是让她怒火中烧。她一把撕掉习字簿，塞进炉膛。看着火舌渐渐舔上本子，她的火更大了。于是，她飞快地拖出床下的手稿箱，小心翼翼地把写爸爸的那四篇放到一边，然后就把剩下的都塞进了炉膛。她把所有得A的漂亮文章都烧了。纸张变黑、破碎之前，上面的句子一瞬间都会变得更清晰。“一棵巨大的杨树，在天空下又高又大，宁静从容。”另一句：“天穹是一片温柔的蓝色。真是个完美的十月天。”还有一句话，是这样结的尾：“……蜀葵花如凝练的落日，飞燕草像浓缩的天堂。”
“我从未见过杨树，只是在某处读到过‘天穹’这个词。我也只在种苗目录上见过那些花。我只是因为善于撒谎，才总是得A。”她捅了捅那些纸，让它们烧得更快些。看着纸张化为灰烬，她吟唱般地念叨起来：“我在烧掉丑陋，我在烧掉丑陋。”当最后一点火焰熄灭，她演戏般冲着热水锅炉宣布：“我的写作生涯就此结束。”
突然间，她又害怕又孤独。她想要爸爸，很想要爸爸。他不会死的，就是不会。再过一会儿，他就会唱着《莫莉·马隆》跑上楼。她会打开门，听到爸爸说：“你好啊，首席女歌手。”然后她就说：“爸爸，我做了个噩梦，梦见你死了。”接着，她会把加恩德小姐说的话都告诉爸爸。爸爸则会组织好语言，向她证明一切都好。她等待着，倾听着。或许，这真是一场梦。但不是，没有梦能做这么久。这是现实。爸爸真的永远离开了。
她趴在桌上，哭了。“妈妈不像爱尼利那样爱我，”她流着泪，“我努力了，努力让她爱我。我紧挨着她坐，她去哪儿我就去哪儿，她让我干吗我就干吗。可我就是没法让她像爸爸那样爱我。”
然后，她想起电车上挨着妈妈坐时，她闭眼仰靠着的模样。她想起那一刻的妈妈多么苍白疲惫。妈妈是爱她的。当然爱。只不过，她表达爱的方式跟爸爸不同。妈妈是好人。现在，她随时都可能生产，却仍外出干活。妈妈要是生产时死了怎么办？一想到这儿，弗朗茜全身的血液都凝固了。要是没有妈妈，她和尼利怎么办？他们能去哪儿？艾薇姨妈和茜茜姨妈都穷得无法收留他们。他们将没有容身之地。除了妈妈，他们在这世上没有别人了。
“亲爱的上帝，”弗朗茜祈祷，“别让妈妈死。我知道，我告诉尼利我不相信您。但其实我信！我信！我只是那么说说而已。别惩罚妈妈。她没做任何坏事。别因为我说过不信您，就把她带走。如果您能让她活着，我就把我写的东西都给您。只要您让她活着，我可以从此再不写一个字。圣母玛利亚，请让您的儿子耶稣告诉上帝，别让我妈妈死。”
然而，她觉得自己的祈祷毫无用处。上帝记得她说过她不相信他。他会惩罚她，像带走爸爸一样带走妈妈。她恐惧得几乎歇斯底里，甚至以为妈妈已经死了。她冲出公寓去找妈妈。凯蒂没在楼里做清洁。弗朗茜又冲向第二幢楼，跑上三段台阶，边跑边大喊“妈妈！”妈妈也不在第二幢楼里。弗朗茜跑进第三幢，也是最后一幢。妈妈不在一楼，也不在二楼。只剩最后一层了。如果不在那儿，那她就肯定死了。弗朗茜放声尖叫：“妈妈！妈妈！”
“我在这儿。”凯蒂平静的声音从三楼传来，“别喊啦。”
弗朗茜大松一口气，差点瘫软在地。她不想让妈妈知道自己一直在哭，于是开始找手帕。手帕没找着。她用衬裙擦干眼泪，慢慢踏上最后一段楼梯。
“你好，妈妈。”
“尼利出什么事了吗？”
“没有，妈妈。”（她总是首先想到尼利。）
“那就好，你好。”凯蒂笑着说，心想弗朗茜或许在学校遇到了什么不开心的事。如果她想说的话……
“妈妈，你喜欢我吗？”
“我要是连自己的孩子都不喜欢，那岂不成笑话了，不是吗？”
“你会觉得我跟尼利一样好看吗？”她紧张地等待着妈妈的答案，因为她知道妈妈从不撒谎。过了很久，妈妈才答道：“你有双非常漂亮的手和一头又长又密的好头发。”
“但你会觉得我跟尼利一样好看吗？”弗朗茜坚持道，甚至希望妈妈撒谎了。
“听着，弗朗茜，我知道你有事不想直说，但我已经累得不想琢磨。耐心点儿吧，等孩子出生后再说。我喜欢你和尼利，觉得你俩都漂亮。好啦，别再烦我了。”
弗朗茜顿时追悔莫及。看到即将生产的妈妈还那般笨拙狼狈地趴在地上，她的心都揪紧了。她跪在妈妈身旁。
“妈，起来吧，这条走廊我来擦。我有时间。”她把手伸进桶里。
“不！”凯蒂一声尖叫，把弗朗茜的手从桶里拉出来，用自己的围裙擦干。“别把手伸进水里。里面有苏打和碱液。瞧瞧它们把我的手变成什么样了。”她伸出自己匀称优美却已被工作弄得伤痕累累的手。“我不希望你的手也变成这样。我希望你一直有双好看的手。再说，我马上就要干完了。”
“就算帮不上忙，那我能坐在楼梯上看吗？”
“要是没有其他更好的事可做，你就看吧。”
弗朗茜坐在那儿看妈妈。知道妈妈还活着，并且就在自己近旁，感觉真好啊。甚至那擦擦洗洗的声音，也给人一种安全又愉悦的感觉。刷子“唰唰唰”地挥来挥去，抹布“啪嗒啪嗒”地来回擦着地。妈妈把它们扔回桶里时，又带起两声“扑通”。而妈妈拎着桶走向别处时，桶里又传来“咚咚”的撞击声。
“弗朗茜，你没有哪个女孩可以说说话吗？”
“不，我讨厌女人。”
“这可不正常。跟同龄女孩聊聊天，对你有好处。”
“妈妈，你有女性朋友吗？”
“不，我讨厌女人。”凯蒂说。
“瞧，你跟我一样。”
“但我曾经有个女友，我还是通过她才认识你爸的。所以，你瞧，女友有时候还是能派上用场的。”她虽说得像在开玩笑，刷子却似乎挥舞得更快了。“你走你的阳关道，我过我的独木桥。”她强忍泪水，继续道，“没错，你需要朋友。除了尼利和我，你从不跟其他人说话，就知道看书和写作。”
“我已经放弃写作了。”
凯蒂这下明白了，不管弗朗茜在想什么，肯定跟她的文章有关。“你今天作文得低分了？”
“没有。”弗朗茜撒谎，一如既往地惊叹妈妈的推断本领。她起身：“我想，我该去麦克加里蒂酒吧了。”
“等等！”凯蒂把刷子和抹布扔进桶里。“我今天也完工了。”她伸出手，“拉我起来。”
弗朗茜握紧妈妈的手。凯蒂使劲拉住，笨拙地站起来。“弗朗茜，跟我走回家吧。”
弗朗茜提桶。凯蒂一手扶着栏杆，一手揽住弗朗茜的肩膀。她重重地倚在女儿身上，慢慢下楼。弗朗茜努力配合妈妈并不平稳的脚步。
“弗朗茜，我现在随时都可能生。你要是能始终在近旁，我会好受些。离我近点儿。我干活时，你时不时过来瞧一瞧，看看我是否还好。我说不清自己有多需要你。我没法靠尼利。这种时候，男孩真是不管用。现在，我非常需要你。知道你在附近，我都能更有安全感。所以，就挨着我，陪我一段时间吧。”
弗朗茜心中对妈妈升起无限柔情，她说：“妈妈，我永远不离开你。”
“真是我的好女儿。”凯蒂捏了捏她的肩膀。
“或许，”弗朗茜想，“她不像爱尼利那般爱我。但她更需要我，而不是他。我想，被需要几乎与被爱一样棒吧。或许更棒。”